文|一株香柏树 

主日，我照旧在教会里度过美好的时光。

今天坐在我前排座位的一对夫妻是访客。礼拜间隙得知他们是赞美乐队贝斯手Alex的父母，这个周末特意从家乡来利物浦看望儿子。

我坐在他们身后，每次站起来唱赞美诗的时候，这对夫妻都激情投入，身体跟着旋律不停地晃动，偶尔他们的目光会投向前台乐队中的儿子，陶醉在他们优美的旋律中。

那一刻，我从他们的背影里看到，喜乐充满了这一家人。这一幕，如此让人羡慕！没有什么比共同的信仰更能让一家人相亲相爱的，况且这个信仰的本身就是爱。

聚会结束，在回家的路上，我不由得想起，如果我有这样一个敬虔爱主的儿子，那该多好！刹那间，我又想起了自己三个月前失去的第一个孩子，想起我对Ta的未来做过的憧憬。

在怀孕的前三个月里，我已经为孩子取下名字。不论男娃还是女娃，名字都已准备好了。那时，脑子里常常幻想Ta未来的样子，心想如果是个儿子，我会希望他长大后做一名牧师。当然，我不会强求，相信上帝会有安排。

可万万没有想到，我对这个孩子所有的想象都只是幻想，因为Ta 并没有真正降落在这个世界上，Ta肉体的生命，定格在三个月的一个刹那。

在第一位B超医生诊断出胎儿发育停止的那一瞬间，我虽然难以置信，却依然保持平静。我怀着一丝侥幸的心理，等待第二位医生的复核。心想或许是这位医生看错了，诊断的结果应该不是这样的。

当最后结果赫然打印在诊断报告中央时，我不得不接受这个突如其来的事实。然后，几乎同时，我强打精神跟妇产科的医生预约做流产手术。但由于当天是周六，最快只能排到第二周才能动手术。

走出医院时，我和先生已然失去了来时的喜悦，相互交流的目光里都充满了失望。回到家，我们各自给国内的家人微信留言，告知检查的结果。无疑，这也是一个令他们沮丧的消息。

但，事实总要面对。

我决定给未曾谋面的孩子写一封信，为Ta去天国的路上送行。最后，当我在电脑面前，一字一字地敲打键盘时，忍了半天的眼泪终于落了下来。

我回想起过去三个月里剧烈呕吐、无法进食的那些场景，回想起我一次又一次去医院建档、检查又复查的那些时刻，回想起我为Ta每一天所作的祈祷……

我一边写信给天国里的Ta，一边安慰着自己的内心。写完信的时候，我对孩子说，我们不能为你流更多的眼泪了，爸爸妈妈要做坚强的父母，让你在天堂里得着安慰，你也是神所祝福的孩子，因为来到这世界也有许多的苦难，或许这样的方式更好。

我把那封信分享在QQ空间和微信朋友圈，旨在告知关心我们的亲朋好友，这个孩子已经去了，以免大家再次问我怀孕情况时感到尴尬。

然而，还是有许多熟人没有看到那条信息。在后来的日子，当他们问及胎儿的情况时，我都回复：孩子已经去了天堂。

更让我痛心甚至崩溃的消息传来，就在我们失去孩子的同一天，外婆也去世了。

外婆是把我从出生养育到大的人，是我三十年生命里最大的依靠。她就这样悄无声息、不打招呼地走了？这让身处异国他乡的我该如何面对呢？

我日日夜夜为她祈祷，却没想到连她最后一面都没法见到。撕心裂肺的痛楚在我身体里游窜，一刻不停，一点一点地把我吞噬。我无法睡觉、无法进食，满脑子里都是外婆的音容笑貌。

我相信，一切都有上帝的美意。可是，在接连两个噩耗的打击里，我确实不知道上帝的这份“美意”到底是什么。我只体会到绝望，和濒临死亡般的窒息感。

然而，我的心灵深处却回荡着一个声音，“你信吗？”

“我信”。我的内心做出这个回答。

在一次祷告中，我对主说，“求你让我看一眼外婆去了天堂后的生活。唯有你能安慰我心中的这份痛楚。”

隔了几天，上帝果然托了一个梦给我，在梦里我看到外公外婆团聚在天上，他们依然过着我所熟悉的生活，外婆在做手擀面，外公坐在凳子上边看电视边和外婆说笑。

这一幕梦境我永生不忘，而也就是这一幕梦境，极大地安慰了我。这比所有人的安慰都管用，我的眼泪终于停了下来，悲伤终于得到了缓释。

在接下来的这三个月里，我陆续得知有人丧子，有人丧父，他们就在我的生活周遭。我开始陪伴同是经历失去胎儿的姐妹，安慰也有亲人去世的朋友。我没有告诉他们，“要坚强、你一定挺得过去、苦难于你有益”这一类的话，而只是静静地倾听他们的心痛，真诚地分享我的经历，保持一颗同理心。因为我深深地懂得，他们与我一样，不是在渴求关注和同情，而是在寻求安慰和依靠。

如今，当我回过头来细细回想这三个月的心路成长，我更加确信耶稣说过的话“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；若是死了，就结出许多子粒来”。

我确实在三个月前死过了一回。

我开始明白神为什么允许他所爱的孩子遭遇患难和痛楚。倘若没有丧子的经历，我不知道怀孕妈妈骤然失去胎儿的心情，我可能会用过去所学的那点医学知识对她说，“胚胎发育停止是很正常的，一般情况下有20%左右的概率，这是优胜劣汰，所以别难过，下一个会更好。”我也可能会以朋友的身份劝慰她们说，“别自责，你还年轻，你是最坚强的。这只是生活的一部分，风雨之后必有彩虹，你一定能挺过风雨，我相信你。”

事实是，这些医学知识和朋友的鼓励都无法减轻当事人心头的半点悲伤，甚至会加剧痛楚。因为她失去的并不是一个单纯的胚胎，而是一个充满希望的生命，是一个无限向往的未来。所谓“要坚强”的劝勉，可能对她是痛苦的捆绑，让她无法真实面对和释放内在的悲伤。而无法释放的东西才真正可怕，积累在心底可以摧毁一个人。

外婆是我特别重要的至亲，她的突然逝世确实让我难以承受。但如今回想，倘若不是因为失去外婆，我还会继续扮演一个需要依靠的孩子，心底里还会一直存在强大的依赖感。仿佛是一棵树，长了三十年，根虽然扎在土里，然而风雨来时，仍然会指望边上更大的树来保护自己。外婆就是我心里的那棵参天大树，为我遮风挡雨，而当这棵大树倒下后，我才能终于自己学习站立，不再寻求依傍。

有了丧失至亲的体验，我以后就不会对丧亲的朋友说，“生老病死是自然规律，你要接受现实”，或者，“老人都有这一天的，你我也会如此，莫要悲伤”。这些道理一点都没有错，可是，这些话分毫不能减轻当事人的痛苦。因为他失去的是一份从生命刚开始就深深缔结的情感，是布满生命各个角落的记忆，是他多年努力想要回报的亲人。而如今，他再也不能继续加固这份感情，也不能添加更多的记忆，更无法回馈养育他的生命。他需要的是情感上的理解，不是道理上的说教。

当一粒麦子落在地里，死了，埋葬在泥土里，埋得越深，越是积攒力量。它在地下重新获得生命，一点一点地向下扎根，向上发芽，挣扎出土，才能结出更多的子粒来。

那么，就让我做这粒麦子吧。

- END -