我来美国二十八年了，在海外写作十八年。出国前，我是上海解放日报记者，从来没有写过小说，出国后，写了四部长篇，都出版了，其中一部还被两家报纸连载。散文集出了四本，中短篇小说写了几十万字。还为《星岛日报》写了十几年的专栏。去年老公被诊断白血病，我写纪实报告《死亡日记——从六个月到永远》，写了十六万字。

讨论写作，我最喜欢谈小说，因为好的小说触及人的灵魂。好小说是艺术品，回味无穷。比如雪亮翻译的这部《蜘蛛头》（Escape from Spiderhead，发表于《纽约客》，作者George Saunders），我读了非常震撼，结尾主角选择去死，是为了灵魂得到拯救，很有爆发力。喜欢小说，还因为作者的文字能够飞起来，给读者开拓想象的空间。《蜘蛛头》里的实验室是虚构的，但是，揭示的社会弊病却是真实的。美国的药房里出售量最高的药物就是治疗忧郁和止痛的药。人类对命运的不可预测，对欲望的无法满足，永远追求不到真正的快乐，以及对死亡的恐惧，都是小说的绝佳素材。《蜘蛛头》写科学实验，试图来解决这些问题，看上去似乎在帮助人，却用了残酷的反人道方式，这就是今天这个社会的荒谬所在。

作者开拓的这个空间，对芸芸众生，得过且过的，自以为是的，悲观绝望的，都是当头一棒。作者通过缜密的情节和细节，把故事和人物编织得栩栩如生，让人相信，人类没有出路，除非你愿意拯救自己的灵魂。好小说的文字引诱和吸引读者参与想象，参与创造，这就是小说的力量和魅力。

以前，总有人说，小说一定要有生活的素材。其实，只说了一半，更重要的是另一半，即作家如何运用这些素材去进行创造。创造是小说的灵魂，《蜘蛛头》就是这样的小说，可以读了再读。

我喜欢好小说，但是，小说并不是我的强项。我是新闻记者出身，被训练成倚马可待，走到哪里写到那里的习惯。新闻不能虚假，与创作正好相反，这个习惯在写小说时就成了障碍。有个西洋文学的教授提醒我说，不要写小说了，你永远也写不过那些大家。他说得很对。那我写什么呢？他建议我转向环境文学，以前叫自然文学，具体一点，就是步梭罗的《瓦尔登湖》后尘，写人与大自然的关系——但其实他并没有研究过我的作品，他那样提醒可能纯粹只是因为他在研究环境文学。不过我听进去了，而且去做了。当我说了YES以后，我的写作发生了很大的变化，正应了有一首歌《主为我开路》里唱的，当你做上帝喜悦的事情，道路就会为你铺开。

《开着房车走北美——北美野生圈纪实》这本书就是这样写出来的。回过头去看，那位教授是上帝派来的，房车也是上帝给的，进入野生圈，认识一百多种鸟，遭遇野猪、鳄鱼等等，都是上帝在“开路”。被世俗看作一连串“巧合”的事情，其实是神的作为。我这样解释我遭遇的“各种巧合”，可能很多人会笑我，不以为然，我很能理解。因为在没有接触神之前，我也是用自己的逻辑去判断所见所闻。

我们都承认人是非常有局限的。局限在什么地方呢？我们不知道，其实不相信局限的眼睛看不见和局限的耳朵听不见的事实，就是人的局限。人的局限，不是我们的脑子不够用，人的脑子大部分还没有开发呢！没有开发的部分要靠上帝来启动。

自然文学这条路让我的新闻训练和文学爱好结合了起来。对于我，已经写了十几年的小说散文纪实，各种题材都尝试了。但是，从来没有专注过这个领域。这条路并不是我自己的追求，要说追求，我选小说。就像作家枫雨妹妹所说，创造的喜悦是无法形容的。从事自然文学也不是我自己发现的，而是被指引的。枫雨妹妹讲写作的主动被动和自由，主动也好，被动也好，都是人的作为。但是于我，写作的自由，不在人，而在神。超越时空的神为我所拣选的这条路，是最适合我的。

为什么这样说？我通过对大自然的观察，认识了上帝，认识生命是被设计的，世界是被创造的，人与自然的关系是有秩序和被安排的。我看到了神的普遍启示，普遍启示就是普世真理。神通过这样的方式让我认识他，让我的灵魂有了去处，有了依靠。

阅读梭罗的《瓦尔登湖》，字里行间都流露出对神的敬畏和崇拜，他的灵魂是有依靠的，所以脚跟站得很稳，不愿意随波逐流。

野生圈纪实之后，上帝为我安排了一个好住处，就像伊甸园一样的，有山，有林，有十亩地，房子造在岩石上。这块宅地是我们自己发现的，不是通过代理人。代理人的供应我们不满意。这栋房子是我自己设计的。我从来没有设计过房子，上帝让我设计了，而且与众不同，不是豪华奢侈，而是与自然融洽，好像野生动物园，不用空调，没有台阶，住在里面只想唱歌赞美神。我们的房子在高处，树林在低处，我们喜欢看天，天幕上有神更明显的作为。从发现宅地到房子落成，又是一系列的“神迹”或者说“巧合”。脑子被神开启，眼睛被神打开，这是特别的启示，针对每个人设计的计划。我有鸡房和菜园，让我观察另一种生命，从中看到神的恩典。这方面的短文写了很多。

最近写了一篇长文《家园胜似桃花源》，将近五千字。编辑非常喜欢，顺利发表了。我的文字能够感动这些编辑，其实首先是因为我这个作者被感动了，于是笔下才能写出来。谁感动了我呢？不是造物主是谁？

最近，我写一个华人作曲家的小传。很多人写过他，我也写过很多篇。以前用世人的眼光看，写两种文化的交叉和融合，比如华人创作交响乐，交响乐又是西方音乐；比如，美国地质工程学院的院士搞作曲；比如，交响乐中的中国元素（包括二人转）等等。但是，某一天，神启示我说，让他搞音乐是为了让他认识我。我立刻想起神让我写自然文学是为了让我认识他。那是去年上半年，我把这个意思转告了他。他还不是基督徒，不过他太太已经受洗了。这一转告不得了，他好像被翻转了一样（灵魂得到拯救），把灵命看得无比重要。我不详讲作曲家，文章会发表的。在这里我讲讲自己在得到神的启示后如何写他的小传。

首先我明白了这位杰出人士是被神拣选的，神为什么要拣选他？怎么拣选的？什么时候拣选的？我都要知道。从出生开始，听他讲自己的故事，果然是一个奇异的人生。我举几个例子，一个是，他六岁以前没有记忆，因为得了小儿麻痹症。这种病现在可以预防但仍旧不能治愈。他出生在长白山脚下的矿区里，根本没有什么大医院，结果被一个老中医治愈了。他在十一岁时，跑到沈阳去探望治病的父亲，怀里揣着母亲给他的十元人民币。那个时候，中国很穷，没吃没穿，他却买了一把二胡，自己琢磨着拉出歌来。这把二胡作为他的一技之长帮助他进入铁道部下属的中学。然而文革下乡，乱七八糟，他坚持练琴，坚持读书，坚持游泳，四季不停。文革后考上了不是自己喜欢的矿业大学，他的爱好是数学。进大学猛攻英文，为了把时间省下来，两年不吃早饭。考取出国研究生，拿了博士学位和地质工程师执照，自己创业……四十八岁那年，他最喜爱的数学和音乐汇合在一起，成为了现代交响乐的杰出作曲家。

美国的音乐教授评论说，你是属于中国的，也是超越民族，属于世界的。靠着神的指引，我看到他弯弯绕绕的一生，背后有一只手在安排，是最好的安排。他以前并不知道，现在恍然大悟。他的专场演出被列为中国交响乐基金会今年的项目。作为人，我们的眼睛通常看不见神的作为。因此神做的事情被写出来，要靠神的指引。这样的文章，不是我们自己在写，而是神的灵借我们的手在写。

我的老公去年三月被诊断为白血病，如果没有神，我们都垮了，因为医生说，他只有六个月的生命了。但是，我们没有垮。不仅不害怕，而且我还提起笔，写出来，让神的荣耀照耀心田。其中有一段时间，就是在西雅图做骨髓移植的时候，他的情况非常危险，血压50/30，连呼吸都需要机器辅助完成，整个人昏迷不醒，可谓命如游丝，奄奄一息。我没有停笔，每天写日记，写了一百天，总共十万字。神奇吗？正好一百天，医生让我们回家了，正好十万字。有时候，晚上回到旅馆，真的很累很累。我靠在长沙发上，对自己说，今天别写了，太累了。大概十分钟，我马上恢复了体力，脑子特别清醒。每天写日记，只要一个小时，都是一气呵成。是我在写吗？显然不是，是神的灵在指导我。

基督徒都知道要“单单仰望神”，杂念会妨碍这种自由。我写日记写给神看，赞美他。一百天里，无数的奇迹，连医生都无法解释。有时候，在用药上，我甚至能说服医生采取不同的剂量或者停止使用某一种药。这是我根本不懂的行业，就像我不懂建筑设计一样，但是，医生会听我的建议。那是我的建议吗？显然不是，是来自天上的。很多朋友阅读我的日记，哭了又哭。我一次也没有为老公的疾病流过眼泪。想一想，如果我软弱，站不稳脚跟，几个月的折腾，恐怕我们俩都没有救了。我的坚强来自何方？是我自己吗？显然不是，是来自天上的。我在一百天后继续写，准备写到他新生命一周岁那一天。感谢梓樱姐妹，为我联系了台湾的出版社。

各位文友，信神能帮助我们写作，因为神的灵在引导我们的笔，所写所思不是自己，而是超越自己的。前几天突然发现我的发言就在这个星期六。我以为在下个星期六呢！没有准备，写什么好？祷告后，神告诉我写“信神能把文章写得更好”。所以，这个发言也不是我在写，那是神的的题目，也是神的引导。如果此文能让你有所感动的话，我把荣耀归给神。

最后，我想说，老公生病，我没有掉过一滴眼泪，但是，唱这样的歌，一唱就哭。让我们一起来听：《为什么对我这么好？》，谢谢大家。

- END -

【注：本文选自文心社“文心微讲座”专栏，经作者授权发表】

相关链接：

《死亡日记——从六个月到永远》