文 | 露露

摇滚天王“迈克·杰克逊”逝世十年了，但他的音乐剧还在世界巡回演出，媒体中也不时萦绕他生前的绯闻。最近因为一部纪录片，迈克又成了娱乐焦点，只是现实残酷，纪录片不是宣扬迈克在音乐史上的终身贡献，反倒是揭露他几十年来被指控性侵男童的丑闻。 

迈克在2005年被指性侵男童而上法庭，最终14项罪名没有足够证据因此罪状不成立，当庭释放后，形容枯槁的迈克以极快的速度消失在大庭广众前。接下来2年，迈克被拍到出现在不同国家，穿女人的衣服掩护自己，又传出他破产身负重债，在洛杉矶拍卖他“梦幻庄园”里收藏的珍贵物品，连续四天大拍卖，出场人却寥寥无几。1年后，迈克在宣布退休的演唱会排练期间，因用药过度而不幸死亡，享年50岁。

谁能料想穿越半世纪舞台的摇滚天王会有如此凄惨的人生收场，这与他的豪宅“梦幻庄园”息息相关，但他人生碎裂的起点，从半世纪前的原生家庭开场。

迈克出身在贫穷的黑人家庭，10个兄弟姐妹挤在两间房里生活。在迈克的印象里，父亲是一个性情暴戾，动不动鞭打孩子的恶狼。迈克在6岁时和兄弟组成乐团，排练时只要稍有怠慢，便会得到父亲随时的鞭刑伺候，年纪最小的迈克总遭池鱼之殃。他的母亲则是“耶和华见证会”的信徒，那是一个严苛讲求律法的宗教团体，连生日会、圣诞节都不让庆祝。父亲为儿子的乐团到处在声色场所接演出，因此迈克的兄弟们很早便接触纸醉金迷的生活。为了上电视演出，小小的迈克被迫谎报年龄，很小就被大人教导如何编织让公众喜欢他的故事。

 在现实生活里，迈克被迫长大，他从来没有正常的童年跟学校生活，可是为了保留天籁般的童音，他又要在公众面前维持天才儿童的形象。母亲尊崇的教规让迈克惶恐在迷惑的娱乐界，父亲的暴力又不断压榨他的成长环境。当迈克年过四十，功成名就，接受访问时，仍无法畅谈有关父亲的童年经历，有时甚至掩面不语。

直到他单飞，个人唱片大卖，迈克才脱离父亲的挥麾。从那时起，迈克创造引领风骚的流行舞步和MTV，开拓了一条无人能出其右的摇滚路线，风靡了全世界，说迈克是全世界最天才的摇滚舞蹈家一点都不为过。无论迈克在哪个国家演出，演唱会中都会有人当场昏倒，暴毙而死，为此迈克会特地请几千名医生在现场随时待命。可以说在今天的娱乐圈，再也没有一个明星的疯狂效应可以与当年的迈克相比。摇滚天王的美名传扬世界，名利丰收的迈克事业达到了尖峰。

然而这些都不够。小时候，家人笑迈克的鼻子跟父亲一样大，迈克因而觉得自己的鼻子刺眼，仿佛在他身上有任何一点与父亲相关的特征他都厌恶。于是，他决定改变生理特征，接二连三的整容手术之后，迈克的鼻子越来越小，肤色也变得越来越白，声音越来越细，虽然他口口声声说是罹患皮肤病的缘故。后来很多人怀疑他的改变影响了荷尔蒙激素，导致他生理失调而需长期依赖药物。

转变了生理特征后，迈克接下来的梦想就是填补失去的童年。他砸下重金建造了一个媲美迪士尼乐园的“梦幻庄园”。有别与一般富豪以金银珠宝建造豪宅，迈克的梦幻庄园是一个诺曼地式城堡和一座广阔的儿童游乐场，里头有摩天轮、碰碰车、云霄车、动物园、电影院，冰淇淋跟爆米花，各种童话人物也都应有尽有。平时，迈克邀请成群结队的孩子来参观，他自己如走回时光隧道，天真无邪地跟孩子们一同玩耍。到后来，迈克不但邀请孩子玩耍，还一一留下他们过夜，孩子的父母都觉得孩子可以和天王巨星相处是何等的荣耀。到后来，迈克公开说他和孩子同睡一张床，且无论他走到哪里，身边总带着不同面孔的小男孩。迈克曾经经历两段不到3年的婚姻，有3个亲生孩子，最后一个儿子是以借腹生子的形式买来的，孩子母亲的身份至今仍是个谜。

90年代中，迈克被一名孩子的家长控告性侵，迈克最后重金平息事件，对方自动放弃指控。10年后，迈克再度因恋童事件上法庭，虽被判无罪释放，但摇滚天王的身心和事业从此一落千丈。人说盖棺定论，直到迈克逝世后，世人对他的人生充满复杂评价，恋童案的疑云频频缠绕不休，在他逝世10年后的今天，当年和他一起同床共枕过的孩子们已长大成年，纷纷站出来揭露迈克的罪行。

迈克在一次访问中说他是童话里的“彼得潘”，主持人回答，“不， 你是大名鼎鼎的迈克·杰克逊。”迈克回答，“我的内心是彼得潘。”看过彼得潘卡通的人都知道，彼得潘是个神奇的野孩子，晚上偷偷飞到各个孩子的房间，要孩子丢下功课跟他飞到梦幻岛历险。彼得潘拒绝长大，顽皮捣蛋又不听父母的话，他和孩子们在梦幻岛上自得其乐。

当全世界的歌迷为迈克痴心昏倒的时候，迈克却活在他精心建造的童话梦幻岛上，扮演他心目中的童话偶像。跟彼得潘一样，迈克拒绝长大，想找回童年纯洁的心，可童年的可怕阴影却煎熬他的身心。对父亲的愤怒，对母亲的隔阂，对宗教的恐惧，对异性和婚姻的退却，就算拒绝长大，却拒绝不了成熟的生理需求，更拒绝不了财富名利带来的虚荣。这些都是迈克独自和孩子们深锁在梦幻庄园里，纠结在内心深处的伤害。从小就被推上舞台娱乐众人，迈克看清了人性的虚假，所以学会拿名声与财势掩饰他的脆弱，买通想靠他攀爬而上的人情。他看不惯大人的世界，后期出现在萤幕上时总穿军警般的表演服，服装上贴了好多光荣徽章，俨然是个伸张正义的英雄。

梦幻庄园如今已成无人问津的荒岛，不仅之前打扫的清洁工不愿再踏入，路过的人也因新闻的噩耗而略感阴凉。迈克公司的经营人屡次想出售仍找不到买家，多是因为迈克的负面形象所致。因为世人都知道，这庄园里曾经藏匿了一条被折损50年的灵魂，那是一个男人又像女人，是个黑人却像白人，看似大人又活得像孩童的万人偶像，身边环绕的真正的孩童对他崇拜倾倒，无孔不入的媒体记者又对他虎视眈眈。他是孩子们的偶像，人人都想模仿他，而他自己的偶像却是这群孩子，他想尽办法漂白心灵，弥补童年。

扮演彼得潘的主人公，曾是风靡世界的摇滚天王，然而，他更是一样被消耗的牺牲品，被消耗得无所遁逃，迈克向往活在虚幻的童年里，寻找满足自我的乐趣，寻找失去的童年，寻找真爱。潜意识里，迈克的一生都在追求上帝无暇的爱，可无奈的是同时间他还要扮演别人心目中的上帝，给予别人他从来没有得到过的爱。他找不到这份无暇的爱，再强势的名利声望，再大的梦幻庄园，再多无辜的孩童跟童话故事，都无法弥补和医治他。

也许，你也有过不幸的童年。当我们嘘唏迈克的人生时，是否不小心也会看到自己长期逃避、掩饰或深受重伤的一面呢？我们是否也编织着属于自己的梦幻庄园来包装脆弱的灵魂呢？

- END -