文 | 融融    编 | 双一

（21）七月五日，星期日

明天我们将去检查迈克的血粘度，这个星期我们一直在等这一天快点来。迈克情况不够好，有一天晚上，吃完饭我们读经，他的发音很成问题，我一点都听不懂。他读得很努力，但是，好像舌头不能转动一样。我说，别读了，我们祷告。他总是先祷告，连“亲爱的天父”都说不出来，零零碎碎几个音节，他知道出问题了。捂住脸，开始哭泣。我拉着他的手祷告，求主给他力量，做他的靠山。我以主耶稣的名赶鬼，叫撒旦从迈克身上滚出去。他跟我一起说“阿门”。赶了几次，我叫他试一试，能不能叫“亲爱的天父”？他说出来了，过了一会儿，我再叫他说，又成问题。这样持续了两个多小时，不停地祷告，赶鬼，最后，他的舌头恢复了常态。哈里路亚！

三天加倍的华福林服用后，改为两片一天，迈克稍微有起色的身体又开始往后退。他说，全身痛，尤其是小腿，碰也不能碰。我给他头部脸部后背做按摩，一天推两次，他觉得舒服一些，但是，心疼我太辛苦，减到一次。星期四的读书会本来想请假的，我问迈克要不要去？他说，你放心去吧，我没事。读书会到两点半，丽萍开车，送我到红梅家，然后我开车回来。丽萍有点事，途中停留几个地方，我到家快四点了。进门就听见迈克说，有个不好的消息。我真想马上跪下来，先祷告，求神帮助我们。他说，水井断水了，天气太热，水位下降，我们浇水太多。我说，主啊，求你怜悯我们，没有水，晚饭也不能做，上厕所都成问题。我们的鸡要渴死，蔬菜要干死。主啊，在人不能，在你凡事都能。祷告后，我躺下休息，竟然睡着了。小睡醒来，打开水龙头，水流出来了。迈克说，从断水到恢复，总共大概四个小时。感谢赞美主！

星期六美国国庆，我们应邀去TUMTUM杜红的农场聚会，吃烤猪，晚上看焰火，聚会七点开始。因为顺路，我邀请几位朋友五点到迈克的朋友家去摘有机蓝莓。下午一点，出发前，迈克叫我坐在身旁，说道，你知道我很爱你，是不是？我点点头。我知道你很想去见朋友，为了让你高兴，我答应一起去。这时，他的眼睛红了。亲爱的，我觉得我做不到，你自己去吧，别让我拖你的后腿。我说，留你一个人在家里，我不放心，因为看完焰火可能已经是半夜了。我们不去了。我给丽萍打电话，我们一起去摘蓝莓，摘完回家。突然想到，我做了那么多的菜，满满一锅，冰箱里都放不下，怎么办呢！啊，我们的主是超前的，他已经为我做了安排。摘蓝莓的路上会经过衡洁家，他们晚上有派对，送给他们享用。

路上我给丽萍说了上帝的三个“超前”故事。为什么这些故事都发生在我的生活中？因为神是活的，是真的，我愿意做见证。

（22）七月十日，星期五

这个星期真是惊心动魄。上星期六去摘蓝莓时，我心里有点嘀咕，因为在临走前，我的车无法启动。后车厢开着一寸左右的缝，无法关拢。因为时间来不及，我换了大车去与丽萍相遇，回来也没有马上告诉迈克，因为他的情况不太好，告诉他反而多一份焦虑。我想来想去，最后一次开车是星期四我从读书会回来，后车厢没有装什么东西。另外，车门锁着，我从来不在车库里锁车门。这是一个悬案。

星期天迈克睡到下午一点半起床，睡了将近十五个小时。我心里又起疑惑，不知道发生了什么事情。星期一我给程斌写信，想去参观她的农场，因为世界日报的周刊主编约我写一篇主题报道，我想写人与大自然的故事。我问迈克，要不要一起去？迈克曾经提过几次，要去农场看看。农场离我家很近，我们看了地图，准备一起去。这时我才告诉他，Lexus没有电了，我们开大车去。为了找到农场，路上我们发生很大的争论。我开车，他想指挥我，我觉得他的方向根本不对。转来转去，不得不停下，把农场的地址输入车上的GPS。他还是说我开错了，要自己开。我让他开，更不知要开到哪里去。我们之间为一点小事的争论，已经持续了很多天。有一次我在祷告时，对主说，主啊，我真的很累很累，照顾他，我毫无怨言，但是，他的脑子坏了，总是做一些不可理喻的事情。他的记忆也坏了，一个医生的约会要问我五六次。我写在纸上交给他，他还要不停地问，叫我再写一遍。主啊，我该怎么办？

最后还是我开车，找到了程斌的农场，农场都是泥地，我发现他穿的是室内的软鞋。我明明把球鞋放在门口，叫他换的，他又忘记了。

这天傍晚，我发现他肩膀上有一些红斑，怀疑GVHD（排斥症）又回来了。医生正在减少他服用的激素，减到2.5MG，如果没有事的话，下个星期再减一半，差不多接近理想的目标。我要给医生打电话，迈克不让打。我说，让我拍照片给你看，红斑在肩膀上，你看不见。他看了照片说，我刚洗完澡，那不是红斑。我坚持打电话，医生回电说，明天我把你们插进来，一定要亲自过目。不料，第二天，医生太忙，让我们去看另一个医生。这时他的背上也出现很多红疹。那个医生说，我觉得不像GVHD，不用大惊小怪。迈克的医生进来看一眼，立刻说要加倍服用激素。这天我开车，倒出车库时，左面的后视镜擦在车库门框上，镜子没有坏，塑料外壳有一部分断裂，掉在地上。回来开的是二号公路，左转下来时，有一辆车停在那里，正准备上二号公路。我竟然完全没有看见。一直到我感到车碰上什么东西后停住，才知道出了事故。对方的车只擦掉一点点油漆，说是旧车，不要赔偿。我们的车门撞得比对方厉害多，迈克再也不让我开车，他开车的时候，说车的平衡出问题，并发现后座的车窗开了半截，关不起来。

第二天星期四，是读书会。我不舍得缺席。我问主，为什么一天会出两次事故？为什么两辆车都坏了？为什么不保守我去读书会？为什么有那么多的障碍？主内姐妹来电话和Email，问我，要是迈克需要看病，你们没有车怎么办？我说，叫911。我一直在祷告，没有去找邻居或者想办法怎么修车。我要知道主的旨意。冥冥中，我感到是主在阻挡我。为什么？迈克给Lexus充电，也没有成功。星期四一天呆在家里，祷告又祷告。到了晚上，我得到了主的启示。主断我的后路，是因为我向主抱怨，产生了撒手不管迈克的念头。只是一个念头啊，我怎么会不管他呢？但是，我错了，主来纠正我。让我什么地方都不能去，留在家里照顾迈克。

明白了主的旨意，我心服口服，向主认罪。迈克加倍服用激素以后，红疹颜色变暗，没有新的发展，身体开始好转。神志一清醒，他恢复到原来的样子，很有爱心，也有能力。星期四傍晚，他联系了邻居，两人一起把Lexus启动了。车子什么问题也没有，只是后车箱没有关紧，电漏完了。邻居说，我有四辆车，以后发生这样的情况，可以开我的车。他还说，大车也没有什么大问题，不用通知保险公司。今天我们开着大车去看病，然后去修理车行估价，修理费大概在三千美金左右。迈克说，不就是几个钱吗？没事了。我把主对我的管教告诉他，他很高兴。

（23）七月十八日，星期六

迈克胃口不好，说喉咙口痛，大一点的药片咽不下去。他嘴巴内部的问题，已经持续了几个星期，医生一直没有重视，后来发展到舌苔发黑。医生给他一把压舌头的木片，叫他天天刮一下。有一次迈克说忘记刮，被医生批评了一通，说我们也有责任，云云。我对医生说，按照中国的中医诊断，舌苔发黑是体内出了问题。她睬也不睬我。我想让迈克去看家庭医生。迈克一会儿说好一点，一会儿说，又痛了。大一点的药片他吞不下去，呕吐出来。每一次都要我碾碎成粉，他才能吞下去。拖啊拖，迈克不想去看家庭医生。我只好自己打电话，约好了带他去。家庭医生让我们去做喉咙检查，要等候专科医生来电话，始终没有来。眼看着迈克吃不下饭，体重下降到一百四十几磅，我叫他给西雅图癌症联合会打电话，他也是拖啊拖。我说我来打，他说，你的英文不好，也许表达不清楚。星期四去读书会之前，我要他答应我一定打电话给西雅图，他打了没有人接，留了录音。我回到家，他在睡午觉。西雅图来电话。我说，我们的癌症医生对GVHD好像不熟悉，嘴巴出问题那么久，一点办法也没有，只是刮一刮。对方立刻叫我给他的嘴巴内部拍照片。照片寄去以后，第二天收到来信说，照片拍得非常好，寄来非常及时。我们已经有方案出来。你们今天要去看癌症医生，她会告诉你们怎么治疗。到了诊所，癌症医生显然不是很高兴，说是她打电话与西雅图联系的，药物要改变。激素增加十倍！加一个抗菌素，还有其他药。本来两星期见一次医生，回复到一星期一次。

西雅图来信：Flowers医生在Gopaluni医生见你们之前，与她谈过话，我们希望Michael服用GVHD药物之后，很快好转。你拍他口腔的照片照得非常好。谢谢你及时把它们寄来，就在我们巡房时收到的。附上Michael的激素方案。你若有任何问题，请尽管问。保重。

（Dr. Flowers spoke with Dr. Gopalunitoday before she saw the two of you, and we hope that Michael feels better soonas he begins therapy for the GVHD. You took excellent photos of his mouth.Thanks very much for sending them, they camejust in time as we were in rounds. I have attached the Prednisone plan forMichael. Please let us know if we can answer any questions for you. Take care.）

临走前，医生说，你们给西雅图寄了照片，也应该寄给我。我答应了，心里想，你是亲眼看见他的嘴巴的，难道不比照片更清楚吗？

我对主说，谢谢你啊，如果没有主，我们只有慌乱。是你给我们平静和智慧，让迈克得到及时的治疗。

今天晚上，文心社有一个微信的文学讲座，轮到我发言。我祷告后，问主应该说什么？一个标题出现在脑际: 信神能把文章写得更好。我一气呵成，写了三千多字，有个朋友预先看了，很感动。

（24）八月二日，星期日

西雅图治疗GVHD 的方案寄来之后，迈克服用的激素增加十倍，上星期六开始下降，他的状况明显好转，几乎到了难以令人相信的地步。我不敢轻易对外说或者写周记，一直在观察他，不知好日子能持续多久？

过去的两个星期，我几乎没有给迈克做过早饭，都是他早起，自己炒两个鸡蛋，烤一块面包，喝一杯冷牛奶。等我起床，他已经吃完了。以前他基本不吃正式的午餐，现在能够吃披萨，汉堡或者中国的凉面。菜园里的玉米熟了，他天天吃，甚至有一顿吃两个的记录。每吨晚餐都有生菜沙拉，沙拉中的樱桃番茄也是自己种的，他都能吃完。作为“煮妇”我曾经那么失望，因为他嘴里喉咙都出问题，什么味道也感觉不到，没有一个菜能够吃完。现在牛排，大虾，三文鱼，一天一天轮着吃，好像没有吃厌的时候。迈克的体重在两个星期中增加了六磅。

他的疲劳感也烟消云散，到处找活干，心里充满喜悦。他说，不能躺在床上浪费生命。他把车库整理干净，他帮助修理自动灌水系统，前后院割草施肥，把第二个葡萄架竖了起来。昨天早上，他说要开车去Homedepot 买杉树，因为我们星期五去癌症诊所没有开大车，回来的途中发现Homedepot的杉树打折扣。本来一百美金一棵的价格，只售二十美金。迈克恐怕很快售空，第二天要开车去买。杉树比我高，非常重。以前他到哪里我陪到那里，这个星期已经两次独自出门，没有我的陪伴。第一次是星期四读书会那天，他去医院检查呼吸系统，与我的时间冲突，自己去了。检查结果没有问题。今早我也让他去。不料我们看中的杉树已经卖掉，他又开到乡村商店North40去，也降价，稍微贵一点，把杉树买回家。他不要我帮忙，独自从车里卸下大树，把车后厢打扫干净。昨天下午，我听布道录音时睡着了。他到车库外面，跪在地上，把车道的水泥裂缝补好了。我醒来后，看到他脸上通红，以为过度劳累，叫他歇手，他说一点也不累。更明显的变化是，他要求把每天的读经改为午餐之后。以前我们晚上读经，有时候他觉得累就不读了。改在中午读，精神充沛，祷告的时候他说很多很多，真是换了人样。我们已经把旧约读完，正在读新约路加福音。《圣经》中有很多上帝守约的记载。神答应迈克可以活十年以上，不是痛苦的十年，不是半死不活的十年，这些都是我以前所担忧的。神给迈克的十年是快乐的十年，是新生命成长的十年。他的快乐是从新生命中萌生出来的。

今天我又遭遇神迹。我们上午去洋人教会做第一场礼拜，九点开始。我进去后，心里想，今天不知道会不会遇到衡洁？她也是这个教会的。是不是去第一场？唱歌时，我四处张望，没有看见她。牧师布道后，有八十六个人受洗。我一边唱歌，一边眼泪流个不停。迈克说，我们早点回去吧，因为他的儿子要来吃午餐。如果等八十六个人受洗完毕，就来不及了。我一边擦眼泪，一边跟着他走出来。还没有走到大门口，听见背后有人叫我。是衡洁！他们夫妇怎么也提前离开呢？而且与我们不约而同？迈克说，神爱你，这么细小的事情都让你如愿。

（25）八月十一日，星期二

虽然迈克服用激素的量还是很大，这种激素是造成疲劳和肌肉无力的祸首。但是，迈克却像正常人一样，甚至比正常人还要健壮。买来的树要等气温下降一点才能种。等了将近一个星期，上个周日上午下小雨，迈克开始挖地种树。地底下都是岩石，石头到底有多大，心中并不很清楚。自以为可以避开大石头，换几个地方总能把树种下。迈克生病时，庭院工作都雇人做，他们做篱笆和种果树时哇哇乱叫，连连抱怨，被地下的石头害苦了。所以，我们的果树长不好，一半以上不健康。

种树前，迈克买了各种凿石头的工具，很重的铁杆，两头非常尖锐，还有大榔头，铁锥等等。这个洞他挖了两天，最后一块大石头硬是一点点地凿出缝来，一裂为二。裂开的那部分要用铁锁链绑住，靠汽车的马力拉出来。我们一边干活一边祷告，求主帮助。挖好洞，迈克去下坡挖泥，挖了一拖车，我们才把树种下去。第二天星期一，气象报告说下午有暴风雨。迈克担心新树没有扎根，被风吹走，赶紧拿着木桩和绳子去固定树身。又失败，因为到处是石头，一个桩也打不下去。天上布满乌云，风声咆哮，眼看着暴风雨就要来了。我们就地取材，把绳子绑在石头上。总算躲过一劫。

朋友知道迈克干重活，都劝他不要心急，保重身体最要紧。我也这样对他说，他根本不听，对我说，能干活，能恢复，心里无比喜悦。是啊，他喜悦无比，口口声声在唱歌，做事唱歌，走路唱歌，开车唱歌。教会敬拜时，他唱得更加投入，边唱边把手举起来。有些歌是他自己编的，就像说话一样，加上了音调，有的有头无尾。以前的迈克从不唱歌，说自己咬音不准，五音不全，小时候唱歌得零分。祷告时，他说很多很多感人的话，爱天父和耶稣的感情溢于言表，淋漓尽致。《圣经》说：“愿你的旨意行在地上，如同行在天上（《马太福音》第六章第十节）。”又说“神的国来到不是眼所能见的。”“因为神的国就在你们心里。（《路加福音》十七章二十一节）”人的心一旦被神得着，如同生活在天国里，迈克是最好的见证。

（26）八月二十二日，星期六

十天中，迈克把我家巨大的车库整理得有条不紊，两辆车之间没有一件杂物，干农活的工具都挂在墙上，长长一排，好像士兵等待上战场一样。割草车，山甲车，拖车等放在工具墙前面。靠窗口的东南面加了一张长桌子，他还有另外一张干活的工作台，车库的一半似乎变成了他的第二办公室。他胃口很好，昨天在诊所的体重是一百六十多磅，这是我们期待已久的目标。儿子上个星期天来访，他俩去山腰射击，玩得很开心。迈克的天文望远镜已经安装完毕，等着天气好转，晚上也有喜乐的事情可做。白天他帮我取鸡蛋，观察菜园和花园的浇水量。我想，这就是重生以后的迈克将要过的新生活。

啊，他越来越爱读圣经，口口声声感谢主。以前我们每天饭后读一次，读两到三章。现在中午读了圣经，晚餐后，他还有继续读的渴望。我们把阅读速度降下来，每天两章，增加讨论和复习的功课。时时祷告，是我们最爱做的事情。万事求主，不凭血气做事。越爱主，越看见自己的瑕疵和软弱，要靠主来帮助纠正。主的光照耀我们，使我们不至于走在黑暗里。让我最开心的事情是，这次儿子来，我们谈心谈到半夜，我向他道歉，以前没有依靠主来引导他。手拉手，我为他祷告，他和我一起说“阿门”。

主耶稣在上十字架前对门徒说：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱；我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。你们若有彼此相爱的心，众人因此就认出你们是我的门徒了。《约翰福音》十三章34-35节”那天晚上，儿子说，妈妈，我知道你是在用心中的圣灵和我说话。

耶稣还说“还有不多的时候。世人不再看见我，你们却看见我，因为我活着，你们也要活着。到那日，你们就知道我在父里面，你们在我里面，我也在你们里面。”“爱我的必蒙我父爱他，我也要爱他，并且要向他显现。”（《约翰福音》十四章二十二节）

主耶稣，愿你的荣耀彰显天下，让天上的行在地上，阿门！

（我们换了新的癌症医生之后，每一次去见他都是好消息，虽然不是十全十美，但是，在他看来已经超乎寻常，所以，病情记录就在这里结束了。）

（全文完）

作者简介：融融，美籍华人作家，原上海解放日报记者，旅美三十年，出版和发表小说，散文，评论无数，现已退休，安居于华盛顿州东部树林中。 

《死亡日记》购书信息请见：

http://swrj.dixiewpublishing.com

- END -