文 | 双一

“既然上帝是爱，为什么这个世界还有痛苦？” 

对这个问题，鲁益师给出了他的回答：“上帝在我们的欢乐里轻声细语，在我们的良知里扬声述说，却在我们的痛苦里大声呼喊——痛苦是上帝用来唤醒这个耳聋世界的麦克风。”

这句对痛苦意义的诠释，被鲁益师后世的神学家和基督徒广为引用。

鲁益师（C.S. Lewis）是二十世纪英国著名的文学家和思想家。他的经典童话《纳尼亚传奇》系列风靡欧美，带领无数青少年进入神奇世界。他被认为是二十世纪最伟大的理性巨人之一，他对基督信仰的反思著作如《返璞归真》、《地狱来鸿》、《痛苦的奥秘》等，是渴求真理并热爱思考之人的必读之作。

鲁益师的小名是杰克，在《影子大地》中，他的朋友和家人都这样称呼他。他在牛津大学任英国文学教授时就已经声名远播，常被邀请到各地演讲。他关于痛苦意义的演说总能抓住台下听众的心。他说：“我们就像石头，工匠把我们凿成人的样子，刻刀的敲击，让我们那么痛苦，却使我们完美。”

他的演讲铿锵有力，掷地有声。台下的观众目不转睛，心悦诚服。

站在痛苦之外，用思辨的理性对痛苦的意义做出分析，鲁益师的回答无疑给人深刻的启迪。但是，一场意外的恋爱，使他亲尝爱情的甜蜜与失去的痛苦。《影子大地》用舒缓的情节和细腻的表演，展示了鲁益师从头脑的理念到生命的体验，进一步认识爱与痛苦的奥秘的过程。

鲁益师的读者兼笔友美国女诗人乔伊，从大西洋另外一边专程来牛津拜访他。他们初次见面，他就发现乔伊敏锐犀利，似乎对他了如指掌。他们很快就成为可以进行思想交锋的朋友。乔伊的诗《马德里的雪》打动了鲁益师，但她坦白说：自己从来没有去过西班牙，更别说马德里。

没有亲身体验，却写出如此动人的诗歌？对这个问题，鲁益师说：“个人经验不是一切”。乔伊则恰恰相反，认为个人经验就是一切。他们关于经验的争论延伸到阅读——从书中获得的经验是否足够？

鲁益师问：“这么说，难道读书是浪费时间？”

乔伊答：“不是浪费时间，但读书很安全，不是吗？书不会伤害你。”

“可有谁想要伤害呢？”

“伤害会使我们有所学习。”

鲁益师反驳：“但伤害本身并不会让一件事更真，更重要。”

这次辩论，鲁益师似乎站了上风。此时的他认为，通过阅读和思考就可获得对事物真相足够的了解，亲身体验并不重要。他曾向乔伊坦白：他是个不爱出门看风景的宅男。因此，乔伊嘲弄他：“难道你总闭着眼睛走路？”

头脑的理念需要生命的体验才成为真实，影片对这一点在不同地方都有暗示。譬如，通过阅读，乔伊在见鲁益师之前就已对他了如指掌，可是真正的认识，却是在与他面对面的交谈与机智的争辩中深入。对于“爱”这个概念，鲁益师起初对学生说：爱的最大本质是“想得却得不到”。直到他后来亲自恋爱，才对爱有了具体的认识。

鲁益师房间墙上挂着一幅风景油画，他年幼时，这幅画曾挂在婴儿室的墙上，但以前他并不知道那是个真实存在的地方，后来才知道是英国赫里福德郡（Herefordshire）的黄金谷。那幅画美得像“天堂的一瞥”，可鲁益师从来没有去过那里。黄金谷的美，仅存在于他的头脑中，是个抽象的概念，对不爱旅行的鲁益师来说，没有真正的体验。

善于思辨又德高望重的鲁益师，与人辩论常是赢家。可是，乔伊却责怪他总是活在自己的象牙塔里，所有的人都比不过他，一切都在他的控制之内，他从来没有自我怀疑、担心、痛苦、恐惧这些东西。

乔伊的责问使鲁益师反思，第一次开始自我怀疑。他想起自己写的故事：我们都活在影子之地，阳光总是照在别处，在路的拐弯，山的另一边。

与乔伊相识，鲁益师才遇到真正的对手。在《卿卿如晤》一书中，他说：“伊的心思灵敏、矫健，像头豹，激情也罢，温柔也罢，或者痛苦，一概无法叫它稍稍懈怠。你的话中一有虚矫或和稀泥的味道，它马上嗅出，随即凌空一跃，在你还来不及分辨到底发生了什么事时，它已把你扑倒在地。我的泡沫般的讲论被她一语戳破的，不知有多少。”

因为欣赏，他与乔伊迅速成为好友。虽然，为了让乔伊留在英国，他们办理了结婚手续，但仅仅是法律上的结婚，并无婚姻之实，他们不住在一起，仍然只是兴趣相投的好友而已。而当乔伊被诊断出罹患癌症，他将失去她时，他才恍然大悟，意识到自己已经深深爱上了她。在病床前，鲁益师正式向乔伊求婚，他们终于在上帝面前立誓结合。

爱，对鲁益师，以前是头脑中的理念，现在成为亲身的体验。鲁益师现在体会到：爱是“二人成为一体”，是把真实的自己——好的坏的——全部交给对方后，依然彼此爱慕。他第一次体会到完全付出与完全接纳的幸福。

因为与乔伊的结合，鲁益师与她蜜月旅行，去寻找油画中真正的黄金谷。在那里，他们饱览田园牧歌般的自然风光。沉浸在爱情的满足中，他说：“我不再向往任何地方，不再期待新的事情，不再寻找下一个拐角，下一座山。这里，现在，已经足够。”

而痛苦已埋伏在不远的前方。

乔伊从来没有回避过痛苦，谈到自己将要离世，她说：“将来的痛苦，是现在幸福的一部分。”是的，幸福从来就没有和痛苦分开过，因为有痛苦，才有更深的幸福。鲁益师在讲台上讲了那么多痛苦的意义，但与乔伊的相识相爱，以及乔伊的生病离世，使他理性分析的痛苦长出了生命的血肉。

目睹病痛对妻子的折磨，而上帝看似冷漠，无动于衷时，他质问：“当你所爱的人受苦时，你恨不得替她受苦，连我都会有这种感受，可上帝呢？”

妻子死后，他悲痛万分。在《卿卿如晤》中，鲁益师写到：“当你迫切需要上帝时，当所有其它的救援全都落空时，你发现什么呢？一扇当着你的面砰然关闭的门，从里头还传出上门栓——双重门栓——的声音。”

他以前给别人宣讲痛苦的意义，而此刻，他却感觉痛苦仅仅是痛苦，没有原因、目的和意义。他的同事用符合神学的老生常谈安慰他：“上帝知道这一切为什么发生。”他愤怒地回击：“上帝知道，但上帝不关心！当然，我们的视野很小，不是造物主，只是受造物，但我们其实是宇宙实验室里的小白鼠，而上帝是一个宇宙虐待狂！”

影片没有过多地描写鲁益师在痛苦中对上帝的愤怒、质疑、和挣扎过程，但在《卿卿如晤》中，他诚实地检视自己对上帝的信心。原来，“信心”若没有经历痛苦的试炼，也仅仅是头脑中的概念，是“纸叠的城堡”。痛苦的经验，使他难过，愤怒，然后把他从拘泥字句的思考和纯粹概念化的信仰中撼醒，使他不得不承认：“上帝一直都知道我的圣殿是纸叠的房子，唯一能让我察觉这事实的方法是将它砸碎。”

当痛苦的酷刑把他头脑中“梦”一样的信心击碎，在经过震撼、抑郁、咆哮之后，他笨拙地把碎片重新拼凑起来。他体会到，他必须拥抱包括痛苦在内的事物真相，穿越由思想、激情或想象构筑出来的幻象。对于为什么世上有他难以承受的痛苦，他有了新的认识，开始意识到神并非拒绝回答，而是把问题挥开，仿佛摇着头对他说：“安心吧，孩子；你不懂得的事多着呢。”

经历痛苦，鲁益师的心变得柔软谦卑。乔伊的儿子道格拉斯，失去母亲后，难过地对鲁益师说自己不相信有天堂。鲁益师没有大道理，没有雄辩，只轻轻地说：没关系。道格拉斯说他非常想再见到妈妈，鲁益师说：“我也想”。然后，他抱住道格拉斯失声痛哭。

这一幕，既感伤，又动人。

只有忠实地经历痛苦与悲伤，才能更加明白什么是爱，什么是痛苦，什么是幸福，什么是信心。

经过痛苦的洗礼，鲁益师跟他的学生再谈起阅读，谈起爱，不再把持原来的观点，认为可以从书上获得足够的经验，那样不会受伤，也没人愿意受伤。

他自问：“如果失去是那么痛苦，为什么还要去爱？”

其实，他同样也在问：如果生命的体验会带来疼痛，要不要走出头脑的理念，砸碎纸叠的城堡？

对这个问题，影片中鲁益师用旁白说：“我不再拥有答案，只有我一生的生活。生活给了我两次选择的机会，一次作为孩子，一次作为男人。孩子选择了安全，而男人选择了痛苦。”

也就是说，鲁益师用他亲身的生命体验，给这个问题做出了回答。

影片的结尾极富诗意——鲁益师与道格拉斯走在绿色的原野，广阔的大地上，云彩的阴影飘拂而过，仿佛在告诉我们：云彩是天空的一部分；影子是大地的一部分；而痛苦，是生命的一部分。

- END -