文 | 梁灵之

我一杯茶还没喝完，书房传来儿子的催促声，梁同学，赶紧来上课。我本想磨蹭一下，这家伙三步两步蹿到我面前，双臂交叉，两条浓浓黑黑的眉毛拧成“倒八字”，嘴巴撇成“哨子”形，一双本来就不大的眼睛，故意把黑眼珠藏起来，朝我狠狠地翻白眼。足足一厘米长的头发，粗粗的直直的，象刚收割过的稻草茬，桀骜不顺地朝天直立着。15岁不到的小伙子，181cm的个头，膀阔腰圆，往我面前一站，象一座巍峨的大山，让我这个不足160cm的妈妈，成了真正的小矮人。

儿子刚考完托福，还处于兴奋状态，自告奋勇要当我老师。我学了几十年英语，面对托福大量的科普知识，简直头晕眼花。有时真提不起神来，小子开始正经八百地教训到：“给你上一节课，我要花上三四个小时备课，你却吊儿郎当，能不能敬畏知识，尊重我的时间？赶紧角色转换，我现在不是你儿子，我是钟老师。”他眼神犀利地盯着我，用大拇指朝上的拳头把胸脯拍得“嘣嘣”响。

我耍赖，梁同学今天不舒服，先休息一会，请钟老师恩准。小子无可奈何地摇摇头，飞来一个“怒其不争”的复杂眼神，轻轻地叹了口气，又习惯性地和我逗比，好吧，对一只猫来说，学托福确实不容易，慢慢来，等你准备好了就朝我喵一声！他给我留下个鬼脸，踏着奇怪的步子回房间了。

用我娘的话说，我和儿子的关系是“娘不象娘，崽不象崽”。

（作者与儿子）

他从小就对我没大没小，我在他的口中，从小时候的“妈咪”，到后来的“猫咪”，有时得寸进尺地叫我“梁小猫”，对我最为正式的称呼，除了偶尔叫声“妈妈”外，更多的是人前人后唤我“灵之姐”，弄得知情的人张大嘴巴惊讶不已，不知情的人真以为我有这么个长着一小撮“山羊胡子”的小弟弟。

反正就一称呼，我也懒得和他计较，爱叫啥叫啥。坦白说，在称呼这个问题上，我也不是盏省油的灯。从叫他“宝贝”到“monkey boy”, 从“韬哥”到“钟小野”，从“钟老师”到“臭小子”，尽是喜与嬉的心情转换。

咱俩娘，自他在我肚子里踢我开始，就成了欢喜冤家。怀他五个月左右，就和我玩“游击战”。拳打脚踢，一会左，一会右，一会正中下怀，我试图握住鼓鼓的小东西，他便左右开弓。隔着几层布，旁人常常都能看到我肚子上高低起伏的动静。

他呱呱坠地后，我很少照顾他的饮食起居，更多的时候是陪着他爬，让他当马骑，和他躲猫猫，被他一次次当敌人打死又被他救活，和他一起狂跑跌得头破血流……

等他长到三四岁，他就成了我的向导，领着我周围四处跑。不管他领得对还是错，反正就跟着他一条巷子走到天黑。等他认字了，有时娘俩坐公交车一起去公园玩，车上位置不够，我心安理得地微闭着眼睛坐着，他在我旁边一手揽着我的胳膊，一手扶着柱子，待到目的地的上一站，他开始提醒我做好下车的准备。每一次外出，都是他当领导，我顺服地听从他发号施令。

他十二岁那年暑假，需要回老家续签护照。他抠门，为了省钱，极力怂恿我和他一起坐火车回家。从广州到十堰，在火车上呆了足足十九个小时，而且是坐票。他自知我是作陪的，一路上对我极尽温柔之能事，给我倒水、泡面、剥鸡蛋，陪我看电影，后来和邻座打得火热，干脆移座跟他们一起聊天，把位置让给我一个人半躺着。实在熬不住了才跑回来轻轻把我唤醒，让我和他背靠背睡了不到两个钟。当外面霞光万丈的时候，我们的火车也到站了，他把所有的行李全背在身上，我背着一个小背包跟在他后面，在汹涌的人潮里，他一边开路，一边提醒我跟上。来接站的大姑看到满身挂满了包还推着行李箱的小侄子，不时还要腾出一只手来拉我一把时，半开玩笑对我说：“你欺负人家老实。”小伙子呵呵着接话：“是我把我妈宠坏了。”

真正体会到儿子嬉皮士外表下的成熟，是在我和他爸的一次冲突中。

我家养了一盆大叶绿萝。自我们搬进这个家开始，这盆绿萝就成了我们家的一员。有一次全家去欧洲玩了近一个月回来，家里种的其他植物都干死了，唯有这盆绿萝，虽然叶子蔫了，却依然给我们一抹振奋人心的绿色。

像牧羊人找回了丢失的羊，又惊喜又愧疚，赶紧浇水，听说肽能修复细胞，不计成本立刻冲了两包浇在根部。天天眼巴巴地期盼着它早日恢复往日的风华。几天后，蔫了的叶子皱纹没了，象做过拉皮手术的脸一样干净而水嫩。从此，固定一个星期浇一次水，一个月给它喝两包肽。不久后，从根部又长出若干藤条来。

我从网上买回来一些透明粘钩，从客厅的墙角开始，将藤往两边分开，让它们一根根朝客厅的墙上爬，三年的功夫，这些藤几乎能绕客厅一周了。每每抬眼，看到冰冷的磁砖墙上竟是“苔痕上阶绿，草色入帘青”的景象，不得不对造生命的主产生敬畏之心。

有一根藤长得特别快，先生曾和我说要把它剪了，让它往粗处长。我明确表态不可以。我正琢磨着要用粘钩把垂下来的藤蔓搭到墙上，一顿煮饭的功夫，出来客厅却不见了垂到头顶的那根绿萝——先生果然不声不响地把它给剪了。

莫名其妙有种万箭穿心的刺痛，惋惜、不舍、委屈、难过等复杂的情感涌上心头，仿佛先生剪下的，不仅仅是一根绿萝的藤。因为他对我的漠视和不尊重，我坐在沙发上，嚎啕大哭起来。

儿子从书房出来，一把将我揽在怀中，轻轻地抚摸着我的背，就像他小时候我哄他睡觉一样，口中喃喃地说：“妈妈别哭，妈妈别哭，儿子在这呢……”

先生还在一旁阴阳怪气，不就一根绿萝嘛，至于哭成这样吗？儿子几乎是用嚎的声音制止他爸说：“老爸，拜托，你懂不懂哄老婆，能不能让老妈平静下来后再讲道理？”

我破涕为笑，一场风波过去。

再次深刻体会到儿子的暖，是在我遭遇一次突如其来的急性胃炎时。

我平时晚上很少吃米饭，那晚回到家，先生煮了粽子，我吃了两口，刚好吃到一个蛋黄。几分钟后，胃里翻江倒海，慢慢地便是一阵阵绞痛，到后来便是汗流满面。儿子上搜搜查到蜂蜜可以缓解胃疼，立马给我泡蜂蜜水。

还是疼，先生建议儿子去拿止痛片，急呼呼地让他倒水快点给我喝下。儿子一看说明，发现那止痛片不能治胃病。便正色教训他爸：“老爸，这可是药呀，能不能看了说明再给妈喝？”

先生张罗着陪我去医院，儿子在一旁忙这忙那。先生赶他去睡觉，他朝他爸摇摇头：“我把我妈交给你，能放心吗？”

我一把抱过儿子，在他宽阔的肩膀上哭了起来：“以前你建议我不要再生弟弟妹妹，承诺你能给我们既当儿子又当女儿，现在，即使给我千千万万个儿子女儿，也绝不换一个你。”儿子扳过我的头，恢复他一如既往的逗比状：“你这算术水平，幸亏有个懂事的崽……”

在去医院的路上，想起儿子对我的种种：上幼儿园时，他跟园长说：“您和我妈妈一样亲切”；上初中时，他的英语老师是老师中的佼佼者，他对她说：“您和我妈妈一样优秀”；有一天带他去听我在电视台当节目主持人的朋友的课，回来后，他竟然很真诚地对我说：“妈妈，xx阿姨和你一样有魅力。”

我有自知之明，自己与那些他类比的人之间，不止是地球与太阳的天遥地远。之所以他能厚此薄彼，绝对是跳不出“世上只有妈妈好”的狭隘思维模式。

常听一些家长朋友抱怨：儿大不由娘。同情之余，我由衷地感谢上帝让我成为一个母亲，庆幸自己拥有一个知冷知热又暖心的儿子。

有一次家长会上，班主任让我分享育儿心得，我当时头脑一片空白，说了一些不着边际的话：“我想，父母儿女之间，隔着的，不过是时间长河的距离。从不同的起点，父母提前走到了那端，儿女在这端起步时，父母是隔着河，扯着大嗓门指挥着：‘这儿有险滩，那儿有礁石，这儿危险，那儿不能下脚？’又或者，直接将孩子抱在怀中，背在背上将其带到彼岸？还是一声不响地返回来，在每一个风口浪尖上，孩子飞跃，父母作伴，孩子坠落父母跟着摔跤，一路跌跌撞撞但不离不弃？若选择后者，对于父母来说，可能需要“道成肉身”的躬身前行。”

家长会后，儿子再次朝我挤眉弄眼：“感谢我吧，又让你狠狠地得瑟了一把……”

- END -