文 | 融融    编 | 双一

（6）十月九日，星期四 

早晨一起床，打电话问护士，护士说，迈克在睡觉。我问昨晚好不好？她说挺好的，就是血压比较低。我请她到迈克病房，看看他是否睡着。如果还醒着，我要和他说话。迈克接了电话，我问他，血压低到什么程度？他说，55/35。 

这个数字吓得我半死。我以前有个朋友也是这样的血压，几乎要死了。餐桌上是我的早餐，我劝自己，不要慌，有主在，把早餐吃完。可是，吃了两口，怎么也吃不下去。我要赶班车。华大医院在癌症联合会有车接，赶不上的话，要等四十分钟。 

我拿了包往外面走。电梯很慢，楼梯只有火灾时可以用。等电梯上来，再下去，旅馆的班车正好开走。我开始跑步，跑不动就走，再跑，气喘吁吁地赶到那里，去华大的车正巧刚到，五分钟后就启动了。上了车，我的胃开始绞痛，包里找不到水瓶。以前痛过一次，是打911救护车送去急诊室的。我呼叫主，再痛也要赞美他。这时嘴里好像有了很多口水，咽下去，稍微缓解去一点。再积一口口水，咽下去，堵在胃里的气出来了，疼痛减轻许多。 

到了病房，看见迈克身上到处都是电线。墙上的屏幕亮着，二十四小时监视，成为重病人。我说，你的肚子真像地图啊，应该拍一张照片。迈克说，你真应该去豪华游轮做娱乐主持人。大家都笑了。我问自己，心中的焦灼哪里去了？一定是随着那口气一起释放掉了。 

迈克的血压稍有好转，在70-80/40-50之间。护理人员说，迈克你能不能坐起来？然后站起来，出去走几步。迈克坐起来，下床，开始走路。走几步，回来时，都测量血压，一点一点往上升，升到88/46。他的心跳一直正常，医生说，没事儿了。医护人员都走了。我说，迈克，来，和我一起跳舞。我们互相拥抱，慢慢地移动脚步，迈克哼起了曲调，玩得很开心。 

下午四点，护士通知我们搬出加护病房，迈克头上的危险帽子摘掉了。护士说，这仅仅是开始，还有两三天，迈克仍旧有很大的危机。 

（7）十月十日，星期五 

今天是骨髓移植第二天，据医生说，这种提心吊胆的日子，起码要过二十八天，过一天少一天。我说，我们已经取得了两天的胜利，虽然不那么胆战心惊，但是，手心还是经常出汗的。比如，昨天的血压从55/35上升到110/80，心跳在70-80之间，今天的血压升到140，心跳120。昨天“摘帽”时，把氧气也摘了，今天重新戴上。 

我一早打电话过去，问昨天肺部CT的结果。护士说，肺炎，但是，没有发烧，也没有咳嗽，口气里有侥幸的味道。我赶到医院，大吃一惊，半昏迷状态，叫他也不醒。昨天有些胡言乱语，今天更加厉害。护士说，可能是某种药的反应。我说，昨天医生查房时，我告诉她了。但是，查房时间很短，她没有看见迈克的反常行为，好像是我在添油加醋。今天你亲自看见了，请写在病情报告里。护士答应了。 

为了让医生了解详情，我把他的胡言乱语记录下来。比如他说，这些食品都是塑料做的。我问，什么食物？他说，N开头，Nectarine。护士看见他睡着时，手抬得很高去，问他干什么？他说，拿一个蛋糕盒。但是，主任医师仍旧不以为然。 

后来肺科医生告诉我，肺炎不发烧不咳嗽可能是因为他的免疫系统太低，没有能力发烧。这时我明白了为什么迈克总是昏睡，那么不安分，都因为肺部发炎的关系。医生将再给他做一次胸部透视，看看用的抗菌素是否起作用。 

迈克没有吃早饭，中饭也是我给他订的。他吃了几口鱼片粥，喝半瓶Ensure饮料，都要我喂，勉强张开嘴，没吃几口就不愿意再吃了。上午下午的护士都很好，提很多建议，送来呼吸操练器。只要他醒了，比如上完厕所，我就拉他祷告，然后护士拉他出去散步。迈克上午坐也不能坐，说话也说不完全，下午竟然能够走路五六分钟，也是奇迹！护士说，肺炎一定要活动，才能帮助康复。 

按照早上的状况，今晚我不准备回去的。晚上看他有好转，便改变了主意。病房里只能睡在单人沙发拉开的小床上，一定睡不好。我要保护自己，留着本钱照顾迈克。明后两天，我会陪他度周末。我说，我们要跳舞。他笑了，眼睛闭着，笑容却在嘴上挂了很久。 

（8）十月十一日，星期六 

睡梦中听见手机响，电子钟显示早上五点二十分。迈克打来，要我立即去医院。我听见他急促的呼吸声，好像长跑一样，什么都不问，只说马上来。挂了电话即刻打给护士，护士一点都不知道他的情况。说两分钟后打回。我上网查出租车电话，然后整理该带的东西，准备出门。 

昨晚躺在床上，祷告后，还是睡不着。十一点起来，拿出西雅图主内姐妹邓丽送的礼物罗汉果，煮了一锅茶，据说有润肺作用。茶不一定合适迈克喝，装茶的容器也不一定是无菌的。但是，自己心里得到些许安慰。早上起床后，来不及洗脸，灌茶在饮水瓶中。灌到一半，出租公司来电话，说还有一分钟汽车就到。急忙出门，赶到楼下，汽车已经停在门口。 

护士没有来电话，我打给迈克，接电话的是护士，说是值班医生正在迈克病房，暂时不能通话。我对护士说：请转达给迈克，祷告，一定要祷告。司机问我去哪里，我说华大医院。他熟门熟路，不问地址。我说丈夫突然来电话，不知道出了什么事。司机听见我和护士对话，安慰我说，我也为他祷告。我把迈克的名字告诉他。 

病房里很多人，迈克认出我，断断续续地说道，你来了就好。我说，亲爱的，眼睛看着主耶稣啊，他是我们的救主，一刻也不要离开他。医生说，他的肺透视并没有新的发展，为什么呼吸困难？目前不知道问题出在哪里？他们给迈克上了麻醉药，用机器代替他呼吸，送回加护病房。华大医院的骨髓移植病房分两个团队，加护人团队和移植团队。他们明天上午会诊，决定给他的脑部做扫描。 

加护团队的医生说，根据目前检查的数据，迈克的情况是稳定的。我问肾脏指标如何？他说不太好，继续下沉。自从用机器呼吸之后，血压和心跳都正常了。上午九点，移植团队的女医生，就是那个不以为然的医生，昨天她说，自己睡觉时也经常手舞足蹈。今天却要我通知迈克的亲属和子女，不能保证救活他。我说，昨晚刚打电话给他在夏威夷的女儿。她说，今天再打，要让家属知道他的境况，避免他们抱怨。我说你打吧，把电话号码写给她。 

这场谈话，几乎把我击倒。进了病房我就祷告。天父啊，别人的话都是人在说，我不相信人话，只相信你的话。你能使死人复活，能使大海开路，在人不能的事情，在你都能。主耶稣啊，你为我们流血舍命，你承担了我们所有的罪和痛苦，相信跟着你就能得救，就能挺立起来。我祈求，无所不能的上帝，爱我们的父亲，请给我们盾牌，给我们智慧，擦亮我们的眼睛，看见众人不能看见的，你的作为，你的美意，你的大爱。主啊，赞美感谢你，让我们有经历你的机会，让我们在你的支撑下，挺起腰杆，让你在我们里面工作。没有你，我们早晚要死，有你，我们得救了！…… 

祷告是有力量的，一边说一边觉得心中的石头渐渐变软变松，好像沙子一样纷纷落地。教会里换肝康复的主内林弟兄正在香港旅游，寄来强有力的祷告，很受鼓舞。Joseph很快寄来一首歌，赞美主永不离弃我们。真好，听了心中暖洋洋。我走到楼下的候客厅，坐在有阳光的位置，再听一遍，跟着一起唱，这时，眼泪忍不住哗哗地流。阳光就像主耶稣的手臂，把我拥在怀里，他爱我们，永恒不变。 

迈克的嘴里插两根管子，一根呼吸管，一根食道管。还插了尿道和肛门。他的血压和心跳都非常稳定。整个下午，医生都在检查他的脑子，做各种测试，报告明天出来。 

今晚我睡在病房里。加护团队的护士戴安就像上帝派来的天使，给我推来一张折叠床，床单枕头毯子一样不缺。工作时她不开灯，怕影响我睡觉，打着手电照顾迈克。记得迈克化疗住院，天天抱怨晚上睡不好，因为护士医生开灯大声说话，如入无人之境。我睡得很好，整个夜晚感觉到护士在工作，但是，很放心，很平安。 

睡觉之前与加护医生有一席谈话，他说，迈克的问题不在肺部，而是腹腔中酸性太高而导致呼吸短促。现在下去了。这是一个负责任的医生，实事求是告诉我，他们还没有找到原因。相比较白天那个女医生把我吓得半死，治疗却是马马虎虎，我问主，要不要换医生？希望上帝像第一次一样，把她换掉。 

（9）十月十二日，星期日 

非常沉重的一天，上午充满期盼，下午欢天喜地，晚上，天昏地暗。 

周末女医生不在，所有的报告都没有查出什么问题，在女医生发出病危通知之后，仅仅三十二小时，所有的管子都拔掉了。但是，迈克仍旧神志不清，好像回复到插管以前的样子。我不知道为什么？值班医生也说不出缘由。难道是神要我更加依靠他？离不开他？ 《圣经》说，上帝就是爱。这是不可怀疑的。不明白也不能怀疑，有这样的信心才是房子造在磐石上，不被狂风暴雨刮倒。主啊，你是信实的，真正相信你，不管发生什么状况，都应该交托，我还是有交托不了的时候，请你帮助我。 

迈克需要专门派人看管，否则吵着下床，要走路。他不认识我，一接近他，就把我推开。医生只能把他的双手和双脚绑在床架上。一个医学院的高大年轻实习生像警察一样坐在他的对面。我本来准备再住一天，床还在，带来的衣服也够用。当我知道是戴安上夜班时，放心回家了。她是上帝派来的。 

日班护士普利娜像戴安一样优秀，每每接到医生开的新药，就去查是否与迈克的过敏有关。这是她的额外工作。今天被她抓住一个，幸亏还没有服用。她也是主派来的。 

Nina开车来接我，一见面张开双臂拥抱，说道，融融，看你写的文字我的心都要爆炸了。靠主啊！我说。回到家，吃了晚饭，坐下来，有很多文字要写。今天的故事太多了。我问自己，先写散文还是写病情报告？散文《坐在阳光里》，今天在医院写了初稿。因为接一个电话，不小心碰了IPad，所有的文字在屏幕上消失了。我没泄气，相信回家重写，一定会写得更好。感谢主，让我从焦虑中走出来，先写散文。那是给《星岛日报》写的专栏，主的阳光照耀了我的心灵。写完散文，心中的担子都放下了。于是，向主忏悔认错。从来没像今天这样在认错中得到释放，得到天父的宽容和慈爱。主啊，有你真好！ 

（10）十月十三日、十四日，星期一、星期二 

住进华大医院，发生一连串的谜，至今没有解开。如果说，肺炎是癌症中心输液过多造成的，为什么没有发烧，没有咳嗽，更没有进一步发展的病灶，却变得呼吸困难，要切气管用机器代替呼吸？为什么血压突然降到55/35，没有采取任何措施，又飞升到一百四十以上，心率也从五十多突增三倍 ，突破一百四十？为什么一直昏睡？为什么失去意识，有异常的行为和语言？加护医生发现迈克体内的酸性超过正常人的十倍，是怎么造成的？为什么未加治疗突然酸性又恢复正常了呢？有人说，迈克就像在坐过山车，起伏无定，惊心动魄。 

昨晚，十月十二日，是圣灵引导我，让我在祷告中听到主的声音，就像父亲安慰女儿一样说，没有什么了不起，一切都会过去。心中一轻松，心态变积极。化疗放射和骨髓移植不会一帆风顺，所有的反应都是正常现象，医生不知道的事情，天父都知道，我不用着急。 

今天早上七点，护士来电话，我以为迈克出事了。一听声音是迈克，原来他的手机又在病房丢失了，用护士的电话打给我。他说，有一种骨髓移植的后遗症可能临到他。要在平时心中马上打结，可我已经交托，非常平静，有主在管，我没有必要瞎操心。等他说完，我问护士。戴安说，迈克得这种病的时间还没有到，起码十天以后。 

十月十三日是骨髓移植后的第五天，我走进病房，看见一个真实的迈克。昨天管子拔掉以后，他简直是魔鬼附身，胡说八道，手舞足蹈，也许是那个十八岁青年的骨髓在作怪，连我也不认识了。他笑笑说，没有记忆。感谢主，把魔鬼赶走了。 

一整天他腹泻，差不多五分钟一次，扶他起来坐便桶都来不及。擦身换床单，护士根本不可能这么频繁照顾他，都是我在做。腹泻 厉害，却没有小便，真担心他的肾功能要出问题。但是，下午五点半出现奇迹，他终于有了小便。九点以后，腹泻也止住了。晚上我留在医院，不知夜班护士好不好，我留下可以帮忙。 

十四日清晨四点，他要小便，电视遥控机上有一个红灯是召唤护士的。护士迟迟不来，他没叫醒我，自己用尿壶，结果一半尿在床上。幸亏我在，否则他要浸在潮湿的被单上很久。他说一晚没有睡着，五点以后终于睡去了，大概睡了三个小时。八点我去餐厅吃了早饭回来，看见日班护士帮助他下床去厕所，虽然很困难，走得很慢，他觉得很有成就感。每天的护士都不一样 ，今天又来了天使。 

迈克的饮食受控制，早上只吃了一点点苹果酱，肚子胀得很高。我和一个老医生聊天，说起有些医生只看数据，死板治病。我突然感悟到迈克清晨五点半要我去医院那个电话，神奇又微妙，救了他的命。如果我不通知护士，她可能在睡大觉呢！当时迈克的氧气指标并不低，就是换不过气。如果急症医生不来，迈克可能不在人世了。如果发生在白天，主治医生在，也不可能马上抢救。感谢主，在最关键的时刻，把迈克托在手里！ 

今天，迈克从重病房搬进普通病房，感谢主的恩典。

（未完待续）

作者简介：融融，美籍华人作家，原上海解放日报记者，旅美三十年，出版和发表小说，散文，评论无数，现已退休，安居于华盛顿州东部树林中。 

《死亡日记》购书信息请见：

http://swrj.dixiewpublishing.com

- END -