文 | 融融    编 | 双一

（21）十月二十六日，星期日

昨晚迈克的英文信寄出之后，反响很大，回信很多。他写完先给我看，其中很多写到我。我说，不要写我，是主的手在操纵一切。他不改，说这是我的心里话，要改你自己写。今天我再读他的文字，觉得写得很好。尤其是最后一句话，画龙点睛，充满圣灵。

今天一早去癌症联合会，由于出租车的拖延，我们等了四十五分钟，昨天出院时等半个多小时。当时，迈克坐在候客厅的椅子上冻得手脚冰冷，微微颤抖。外面大风大雨，我赶紧把自己的外套脱下，盖在他身上。你不冷吗？他不要。我从行李包中取出一件迈克的短袖体恤套在我的长袖内衣外面。迈克说，你这样穿衣服好像先锋派。我笑笑说，反正没有镜子，我看不见自己。只要能保暖，管他什么派！

周末两天等出租车都是如此。今天我们上车问司机，星期天早上并不繁忙，为什么来车这么慢？等得我们看病迟到。他说，这么一点点路，你们叫什么车啊？走过去么！啊，原来是司机不愿意开短距离，想要赚大钱。等迈克身体好一点，我们不叫车了，当作锻炼走过去。

回来之后，很多护士的工作由我来做，负担很重。比如吃药。护士说，不能依赖迈克的记忆力，万一吃错，麻烦太大了。今天，我们把早上，晚上，中午吃的药，按照医生的要求，分别装在药盒里。迈克的药真多啊！装了两个小时，一个星期的量，每次一小盒，并在药瓶上做了中文标记。

清洁工做的事，也由我来做。迈克的毛巾枕套要天天换新。他用的餐具除了洗碗机清洗之外，装食品前，我都放进微波炉再消毒一次。所有的台面，他的电脑，椅子扶手等等，凡是他要接触的，每天都要用消毒巾抹一遍。浴缸和水池在使用之前都要消毒清洗，等等。还要买菜做饭，晚上陪他看一会儿电视。

迈克也忙碌了一天，把积聚了十八天的邮件拆开，分类，很多是账单，他一一付掉。下午迈克午睡时，西雅图的主内姐妹邓丽和晖梅开车来接我去中国城买菜，同时探望一下我妈妈。买菜回来我们到屋顶花园聊天，交流和见证主的恩典，并且祷告，感谢赞美主时时与我们同在。

回家第一天一眨眼过去了。我坐在沙发上，一边祷告，一边问主，流水帐一样的文字要不要写？没有故事，也没什么吸引人的地方。我想休息不写了。但是，我的手不听我的指挥，一个字一个字地打在电脑上，啊，原来写日记不为别的目的，是写给天父看的。

（22）十月二十七日，星期一

今天是我们出院以后第一次见到院外治疗的蓝色团队，主持医生换成Dr.Scott（斯科特医生），是这家诊所创业时的老一辈，其他成员不变。他们对迈克的情况了如指掌，对目前的状况非常满意。昨天，周末的值班医生给他吊了一个小时的镁剂，因为他服用的某个药阻止对镁的吸收。我到网上查询，镁是排在钾之后的人体第二大微量元素，对心脏和血管等很重要。医生说要天天吊。昨晚已经有四袋装在冷藏条件下的镁剂送到旅馆，存在冰箱里，需要我们自己吊。鉴于迈克提前出院，我还没有学习输液操作。不料，上午护士没有空，下午我们去医院，学不了。我希望能在医院吊，但是可能要错过接送回家的最后一班车。唉，又要和出租车打交道，心里不是滋味。医生带来好消息，说道，今天的血液报告出来了，迈克的镁比例不低啊，可以停一天。啊，我松了一口气。感谢主，总是出其不意地把我们从麻烦的泥潭中捞上来。

医生作了检查后，简要地回顾了住院治疗，提出这个星期的计划。我问他们怎么看待迈克病情中无法解释的几个奇迹。一个是，血压突然下降到55/35，第二天不治自愈。第二是，腹中酸性高出常人十倍，第二天不治自愈。第三是，肺部发炎，没有发烧，也没有扩展，也没有影响到其他器官。他们都知道，都觉得不可思议。后来，我又想起一个奇迹，医生迟迟不用脱水剂，是为了保护他的肾脏。后来，不得不用时，我问，肾脏出问题怎么办？医生说，有抢救的办法，可以洗肾。听到洗肾，我的心像被撞击了一样难受。医生的目标是救命，只要活着，就算尽到了责任。洗肾的后果将是生不如死。主啊，求你拯救他！结果，脱水剂不仅消除了肺部的积水，肾脏的指标反而变好了。华大医院的主治医生说，迈克给她太多的惊喜。如今又增加一个惊喜！可惜很多惊喜迈克都没有记忆，连坐救护车，放射治疗和骨髓移植都不记得了。他有些失落。我想了想说，没有痛苦的记忆，真好！感谢主，让他失去短暂的记忆。今天，医生护士都说迈克在同期病人中是出奇的健康，给迈克很大的安慰。

我问医生，移植那天，听说保留了一部分骨髓存在冻箱里两年，以防万一。为什么要保留两年？医生说，两年内，还有可能发生病变。我问，两年以后呢？他说，两年以后，如果继续保留的话，要自费。不过，应该说，两年则意味着病治好了。

迈克的胃口并不好。医生说，早餐能够吃两个鸡蛋，很好。迈克觉得很累，只要有空闲的时间，他就睡觉，哪怕在候诊室坐着，他也能睡着。医生说，很正常。不要忘记运动。迈克的药随时有变化，每天的次数和剂量，都建立在化验指标上。我们和护士一个一个地在表格上校对，回家再核对药盒子，一个也不能弄错。

吃晚饭时，迈克祷告说，昨晚睡在床上感到主耶稣来看他。说什么吗？我问。什么也没有说，他的眼睛红了，滚出晶莹的泪珠。我真的知道他在，真的！他哽咽抽泣。听到这里，我也哭了。

晚上收到林弟兄从青岛写来的电子邮件，信中说：“谢谢主，看看耶和华成就大事，说有就有，命立就立！一首歌情不自禁的从心底湧出，这是我第一次因感谢主湧出的歌声，想到大为王进圣殿的情景，言不足，歌之，歌不足，舞之，舞不足，蹈之！正是如此！感谢我的主，感谢我的神！在你没有难成的事！”

晚餐后，我刷锅洗碗，清洁厨房，一边唱着赞美主的歌。迈克闭着眼睛坐在沙发上，将近一个小时。我说，你去上床啊，干嘛睡在沙发上？他说，我没睡，我在听你唱歌。是吗？我说，我们一起唱。我还没问他要唱什么，他已自编自唱，陶醉在歌声中。这个镜头看得我眼泪汪汪，永远留在心中。

（23）十月二十八日，星期二

迈克昨晚睡得早，今晨五点就醒了。他静悄悄地坐在沙发上，打开电脑，开始了骨髓移植后的第一天工作。迈克上班了，他的同事们将多么惊喜！我睡在客厅的小床上，一点都不知道。等我醒来，他说肚子饿。我说，今天把烤面包换成燕麦葡萄干粥，怎么样？他说没问题。早餐还有半个苹果，半根香蕉，两个鸡蛋。

今天早上没有其他安排，十二点一刻去诊所抽血。吃完早餐，他觉得很累，进卧室休息了。我把邓丽带来的杂志拿出来，其中《举目》是海外校园编辑部编给基督徒看的，我挺喜欢。我还看了医院发给病人照顾者的一些条款。院外治疗中，照顾者扮演很重要的角色。今天下午，保险公司要派护士上门来教我如何给病人输液。

美国的医院如今全部电子化。护士拿出一个仪器，是掌控输液频率和时间的。她已经给我们设置好内部的数据，单一输入镁，比较容易。如果以后要输入抗菌素或者其他溶剂，我还得多学一点。即便这样，我已经非常紧张，担心出错。迈克说，每个步骤都写在纸上，不要担心。我说，我不是工程师，写在纸上的步骤经常看不懂。我默默地在心里求主，请你看着我，帮助我记住所学的一切。洗手，戴手套，把电池放进去，把输液溶剂插在仪器上，放掉管内所有的空气，然后回答屏幕上的问题。这个按YES，那个按NO。回答了四个问题之后，再洗手，换手套，给迈克身上连接动脉的外接管消毒，先输入一针筒生理盐水，然后，把输液管插入。输液一个小时，仪器叫了，表明输液完成。再洗手，带手套，拔出输液管，输入两针筒溶剂，一个是生理盐水，另一个是防止血液结块的药剂。第一次输液算是成功的，感谢主！

今天是迈克新骨髓的二十天生日！八天以后，最危险的阶段过去，医生将抽查他的骨髓，计算和分析新骨髓与旧骨髓的比例，这是判断移植成功与否的重要步骤。

今天的晚餐他全部吃完，一点不剩，

（24）十月二十九日，星期三

原来我以为随着新骨髓在体内落地生根，迈克的身体应该日益强壮。事实并非如此。今天他觉得非常累，走路像老人一样，只差没有用拐杖。我们上午去医院验血，看他那么虚弱，我很想找医生看看。他打电话给护士，问昨天的镁指标是否正常？今天要不要继续输液？护士回话说，指标正常，输液不用更改，继续输下去。如果电话是我打的，就会问护士，为什么今天情况不佳？迈克一字也不提。回家后，我提议上屋顶花园走走。他同意。风很大，加了冬衣，上去十分钟后，他觉得冷，就下楼了。午餐时，他呆坐，不说不想吃，也不说肚子不饿。我看情况不妙，拉起他的手祷告。主啊，我们不了解的事你都知道。迈克需要营养，可是他吃不下饭，怎么办？汽车没有汽油转不动，不吃饭他会更加疲劳。求你给他力量，在他身上动工，提起他的精神，多多少少吃一点。我说阿门，迈克也说阿门。一盘青菜肉圆炒面，他吃了一个小时十分钟，真的像愚公移山，把肉丸青菜都吃完，吃了大部分的面条，可谓大功告捷！

迈克睡午觉时，我轻轻地唱歌，《在你没有难成的事》，唱了几遍，然后看一些杂志。不料眼皮沉重，不知不觉睡着了。中间醒来，打开IPad，看见素兰寄来的邮件，说“愿主与你们同在，照顾迈克也照顾你。”还寄来一首歌曲《慈爱耶稣医治救主》，我点进去，没听完又睡着了。睡梦中好像一直在唱歌，《主你为何对我这么好？》。半睡半醒，到迈克走过来，我看看钟，睡了两个小时。迈克说，你做太多的事，太累了。我说，不累，每天都是这些事，怎么以往不睡觉？啊，我想起素兰的来信，求主照顾迈克也照顾我。一定是主让我休息的。

晚餐前，给迈克输液，像昨天一样，边学边做，迈克当监工，还好，没出错。到了吃晚饭时，迈克又呆坐。我说，韭菜肉馅春卷，你以前很爱吃的呀！他吃了一条，吃一小匙米饭，再也不愿吃了。我用鸡汤和番茄土豆豆腐煮了一小锅汤，是给自己喝的。看见我喝汤，他突然说也要喝汤。平时他从来不爱喝清汤，我让他尝一汤匙，他说汤很好吃。我给他装了一小碗，他喝了半碗，说要省一点留给我喝。我再拉着他的手祷告，求主帮助他多吃点晚餐。他提起精神，又吃起来，最后剩下一点米饭。

迈克今天早早睡了。剩下的时间都供我自由支配。突然感到这是多么好的安排，下午休息好，晚上专心灵修读经。《哥林多前书》说，一个人要认识上帝，不是靠人的能力，而是上帝的灵对人心灵的启示才能明白。因为上帝的灵才知道上帝的事，没有上帝的启示，人想倚靠自己的能力认识上帝是没有通道可寻的。保罗还说，福音就是十字架。“借着儿子，上帝决定使全宇宙再跟自己和好。上帝借着他儿子死在十字架上成就了和平，使天地万有再归属他。”（歌罗西书1：20）这些话以前都读过，今天又有新的认识。

（25）十月三十日，星期四

每到星期四，我特想念斯波坎的姐妹读书会，这天我一定要抽时间读相同的书：《经历神（Experiencing GOD）》，书中很多观点对我的灵命成长颇有帮助，比如，以神为中心，而不是以人为中心；爱是神的本性，与神建立爱的关系比什么都重要；等等。今天，我在阅读时得到启示，迈克生病，在神的计划中，仅仅是为了改变他的生命吗？仅仅是改变我的生命吗？以前我就是这样想的，神给了我们新房子，再让我们有新的生命。今天我才看到，神的计划远远超过我们的想象，以前只看到一点点。神选中我和迈克，一是为了显示他的大能，使迈克得到医治。二是，要用我的笔把真相写出来。对那些不信，那些将信将疑，那些信在口头上的人有所帮助。我想起《路加福音》中讲到的，撒拉路死了四天，他的姐妹埋怨耶稣来得不及时，如果刚死就来或许能够救活，因为他们见过这样的神迹。现在太晚了，大家痛哭。其实，主耶稣四天以后到，是有更大的计划，当时，人们没有看到。后来，撒拉路救活了，大家才知道，在人不能，在主都能，不是一句空话。

今天，我收到Joseph寄来的email,他写道：

I've been listening to the audio book "The boy who came back from heaven" when I drive to work. What a great testimony to see Almighty God did amazing healing on the boy who had a bad car accident and was in coma for 2 months. But what touches me in this book is when the boy's family was in great trial, the families, churches and friends showed great support to the family, and they turned the hospital into a fellowship place, and they were the pray warriors.

So I'd like to let you know that although you are going through this trial, your families, friends and brothers and sisters have been praying for you. Our Lord Jesus hears our prayers, His love is your strength, and His resurrection is your hope of life.

(在下班回家的路上，我一边开车一边听语音书《从天堂回来的男孩》。那个男孩遭遇严重车祸昏迷了两个月，上帝奇妙地把他医好了。这是多么伟大的见证！但这本书让我感动的是，当孩子的家庭经历极大的试炼时，家人、教会和朋友们给予了他们极大的支持，他们把医院变成了团契的地方，他们是祷告的勇士。

所以，我想让你们知道，尽管你们经历试炼，你们的家人、朋友和教会弟兄姐妹们都在为你们祷告。我们的主耶稣听见了我们的祷告，他的爱是您们的力量，他的复活是你们生命的希望。）

他的要点与我的想法不谋而合，就是上帝要通过这件事显现他的大能，让更多的人归向耶稣。迈克只是他的器皿而已。这样一想，把我们从以我为中心转向以主为中心。斯波坎的主内兄弟姐妹多次来信说，我们和你一样经历活生生的主，我们的主是活的！我相信，神的计划还不至于此，我们测不透，随着事件的发展，以后还会发现更美好的。

迈克仍旧很虚弱，化验指标都很好。医生说，第二十八天抽骨髓化验，如果移植的骨髓超过百分之五十，那就是成功的。能够更高一点，则更好。迈克目前虚弱，因为两种骨髓在打架，是正常的。我们注意移植骨髓的攻击性，如果发烧，呕吐，皮肤出现红疹，要立刻报告。本来每天抽血改为一星期抽两次。星期五的化验取消了，加上周末，我们有三天自由。

（未完待续）

作者简介：融融，美籍华人作家，原上海解放日报记者，旅美三十年，出版和发表小说，散文，评论无数，现已退休，安居于华盛顿州东部树林中。 

《死亡日记》购书信息请见：

http://swrj.dixiewpublishing.com

- END -