文 | 双一   

离別家乡又是许多年了。初夏终于得了假，可以回国探望父母亲人了。从飞机到火车到大巴一路辗转到了石市，再打出租车，终于回到了家。沿途的街道完全变了模样，新的高层，新的小区，新的立交桥…… 快到家附近时，陌生得几乎找不到小区的入口，试探性的叫司机拐来拐去，才到了家门口。这个城市变了，从小在这里长大，以为很熟悉，现在却少了亲切感和归属感了。

家里面的摆设有一些改变，但是楼下小屋里仍然存放着小时候我们使用的旧家具和物件，大部分物件爸妈都还在用着。姥姥家也有这样几个“守旧”的角落，十年没有变化。这些东西让我回想起年少时的岁月——那时的家，朴素而温暖；那时的生活，平淡而单纯。

也许再过一些年，爸妈家和姥姥家就会因为城市建设而被拆迁了。我拿起相机，将这些简陋的、即将在这个日渐繁华的城市里绝迹的东西拍摄下来，为要永远记住它们的朴实与纯真。

这两个蓋簾，是全家包饺子所必须的。我们把包好的饺子一排一排地摆在上面，等着水开下锅，每一个饺子都饱饱满满的，我们心里也觉得踏踏实实的。从爸妈教我和弟弟包第一个饺子到后来一家四口围着圆桌一起包，少说也用了快三十年。它们陪着我们度过每个欢乐的除夕。每次出远门时，爸妈也都会给我包饺子。家里的饺子总是最香的。

这两个暖水壶的岁数和我差不多吧？绿色的已经不保温了，橘色的还好着呢。三十多年过去了，孩子们已经离开家飞远了，它们还在默默地陪伴着老爸老妈。

老案板也已裂成两半了，但爸妈还在用着。敝帚自珍，他们的血液里流淌着简朴的美德。这案板好像也有情谊似的，任劳任怨，把岁月的疤痕留在自己身上。

这个燕舞牌收录机可是八十年代的流行产品。三十年过去了，我还清楚地记得电视里的广告：“燕舞！燕舞！一起歌来一片情！”它陪我走过了敏感的青葱岁月，唱过了小虎队、齐秦、童安格、庾澄庆……如今，有了电脑，有了网络，它几乎没有表现的机会了，安静地坐在那里，甘心成为一件无声的摆设。

这只五羊钟表是爸妈结婚后不久就有的，快四十年了。小的时候，作纺织工人的妈妈每个星期都有几天要半夜三点起床去上夜班。这只表就在夜里把妈妈叫醒，我和弟弟也一同惊醒，然后再昏昏睡去。后来它一直陪伴我和弟弟到离家上大学。每天早晨都是它叫妈妈起床给我和弟弟做早饭，早饭快好的时候，妈妈才来叫醒我们。我仍然清楚地记得给它上弦时的声音，嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……

门旁挂的是二胡、笛子和板胡。三十多年前，爸爸用两块钱在集市上买了这把二胡，我就照猫画虎地瞎拉起来。现在琴筒上落满了灰尘，蛇皮也早已软塌，所以发出的声音呜呜的。在昏暗的小屋里，患精神病的奶奶在床上自言自语地讲着她的故事，我坐在旁边呜呜地拉着这把二胡，虽有一种苍凉的感觉，但琴声更述说着生命的坚忍与平和。

爸爸的老自行车是“松鹤”牌的，八三年五月买的。爸爸是个仔细的人，对他的爱车犹是保养顾惜，所以现在骑着还很好呢。记得小时候我总趁爸爸不在家的时候，偷偷拿了他的车钥匙，到车棚把车取了，骑到旁边的学校里去练，然后趁他回来之前，放回原处。要非常仔细，得放得和原来的位置、姿势一模一样，才不能让爸爸看出来。后来上初中时才有了自己的“飞鸽”。

姥姥家书橱上的书三十年没有换了，那是舅舅留下来的。中学时我曾贪婪地打开上面的数学和物理书，好像里面藏着学校没有教过的知识。那瓶鸵鸟墨水就是那个时代的见证：认真，渴求，充满梦想。

姥姥家窗外的后院已经破败，那是我儿时的“百草园”。三十多年前，姥爷还在世的时候总把院子整理得井井有条，还筑了鸡窝。那曾经是我们游戏时最向往、最神秘的所在。

现在，家乡变了。到处都在施工，建高楼，建商场，建地铁……汽车多了，自行车道窄了，便道的一半也用来停汽车了。空中飞扬着尘土，闻不到街边树叶的味道了。汽车喇叭声此起彼伏，车与人在彼此之间的缝隙里穿梭，人们的眼神里似乎透露着些许烦躁与迷茫……

没有变的是我最喜欢的早餐的味道——豆腐脑。这是我最怀念的家乡饭之一了。妈妈特地打来，在小屋简陋的阳台里，摆在几个凳子上，我们就坐在更矮的小凳上吃。

这就是家的味道，这就是平凡的幸福。

出国十几年了，经历了很多人生的风雨，心却越来越简单了。我怀念年少时的家乡，怀念那时的生活，她朴素又简单。我不介意她的简朴，甚至爱她的简朴。她的简朴遮掩不了她的美好。

我怀念那平淡的生活。不，它其实并不平淡。它才是有滋有味。

- END -