文 | 玲子    编 | 青草

他们的第一次见面，是在婚礼上。那一年，她十七，他十九。是两家老人作的安排。两个村子离得有些远。

婚事早就定下了。其实他早就想看一看未来妻子的模样，就和堂兄扮作过路人，到她家门口讨水喝。开门的是她母亲。虽然以前未曾谋面，聪明的母亲还是感觉到了什么，和蔼地给了两个后生水喝，却没让他们进门——按照当地的习俗，未婚夫妻是不能见面的。

只好等到了结婚的这一天。揭开盖头的刹那，他很有些紧张，但即刻便释然了。迎接他目光的，是一双剪水秋瞳，一张如满月般端庄皎洁的面孔。他在心中感谢上苍，在北方这块贫瘠的，生活艰难的土地上，居然为他养育了如此秀丽的一位新娘。

婚礼很热闹，不时有人逗新娘讲话。一般在这种场合，新娘子总是羞羞答答，她却像往常一样大声说话，没有半点忸怩。他不由得微笑：原来他的新娘是一个性格直率的人，而且还是个大嗓门儿。

客人散去之后，是洞房。他在思忖该如何开口跟她讲第一句话——母亲曾嘱咐他一定要先开口，这是风俗。对于忠厚老实，拙于表达的他来说，这实在不是一件轻松的事。想了半天，他终于红着脸憋出了一句：洋火在哪里？坐在炕沿儿的她抬头扫了一眼，很响亮地回答：不就在那儿吗？

这就是他们之间的第一句对白，这就是他们的第一次相遇，在他们彼此还不熟悉的时候，已经结为了夫妻。但几乎就在看到她的第一眼，他就喜欢上了她。

后来的事实证明，他当初的感觉是对的。她是一个正直而坦率的人，心地善良，勤劳贤惠，是大家公认的好媳妇。一年之后，他们有了一个男孩。

他们品尝着初为人父母的喜悦。而对她来说，孩子的降临还有另外一个特殊意义。她终于可以把自己夜里弄湿的褥子正大光明地拿到院子里去晒了。这是一个秘密，是她从小就摆脱不了的一个梦魇。她生怕别人知道，一直在遮遮掩掩。

其实他早就知道了，从刚结婚的时候。但他一直在装傻，因为他了解她是一个自尊心多么强的人，是多么要面子。生下儿子后，她的这个毛病竟慢慢好了。他从没有说破，她也一直以为他从未发现过。

两年后，他们有了一个女儿，一个长得非常好看，非常招人喜欢的小女孩。在一岁半的时候，孩子得了一种怪病，脖子上长满了疮，痒得她不停用小手去抓，把皮肤都抓烂了。父母不得已，只好用绳子捆住孩子的双手…… 没过多久，孩子就死了。这个在世上转瞬即逝的小生命成了他们心中永远的伤痛。

后来他们又陆续有了三个女儿和一个儿子。大女儿出生的时候，他已经在省城找到了一份差事，把妻子和孩子都接了去。当时全国已经解放了。

她怀着二闺女的时候，他不幸得了伤寒，躺在家里。那时候，这是一种很可怕的病。她没日没夜地侍候着他，还要照料一儿一女，有时候会忘了腹中还有一个需要营养和关心的胎儿。

他终于痊愈了。而她却生下了一个先天有残疾的婴儿——二闺女的眼睛生来就几乎看不见东西。亲戚说，把这个孩子送到育婴堂去吧。她没有答应。

我看过那个时期她和孩子们在像馆的一张合影。大儿子有十来岁吧，楞头楞脑地站在母亲身旁；大女儿乖巧地靠在母亲膝前，嘴里吮着拇指；二闺女躺在母亲怀中，斜着眼睛不知在看哪个地方；她坐在椅子上，微笑着，齐肩的短发，朴素的衣着，神情是那样安然与慈祥。

由于工作需要，他所在的公司派出一大批员工到南方去，他在名单之列。从此一家人开始了动荡的生活。他们辗转过许多地方，从广东到湖北到贵州，最小的一个孩子就是在湖北出生的。后来他们在贵州定居下来。他在单位财务科做会计，她在职工托儿所做保育员。孩子多，他们的工资又不高，生活的困难可想而知，但他们从没有抱怨过。每个月发工资的日子，他总是高高兴兴地把领到的薪水全部交给她，她也总是高高兴兴地接过来，盘算着下一个月的开销。每天早晨上班之前，她总要拿一块抹布，把桌椅窗台擦得一尘不染。无论走到哪里，他们都会开辟一片菜园，种一些瓜菜，南瓜，丝瓜，豆角，玉米，向日葵…… 每年秋天收获的时候，一家人围坐在门前小院儿里，嗑着刚摘下来的葵花，尝着刚煮熟的玉米棒子，不时发出一阵阵笑声。

时光荏苒，孩子们渐渐长大，工作，成家立业。最小的女儿从护校毕业，在职工医院当了护士，眼睛不好的二闺女也顶替他参加了工作。老两口最喜欢吃完晚饭坐在种满花草的院子里，看孙女站在小黑板前，拿着教鞭和粉笔给他们"上课"。该是享受晚年的时候了。

她却病了。夜不能寐地咳嗽，甚至咳出了血。检查结果出来了，是肺癌，晚期。他傻了，心揪得生疼——她咳了这么久，怎么就没早一点引起重视呢？

先是中医疗法，后来又改用西医，他和儿女们想尽办法，她还是一天天地衰弱下去。他喂她吃饭，给她洗澡。到她连吐痰的力气都没有的时候，他就帮她把痰弄出来。

久卧病榻，身上很容易生褥疮。他经常帮她翻身，擦身，还在她臀部与床接触的部位放了一块中间凹陷下去的棉垫子。她在床上躺了两年多，身上没有长一个褥疮。他不知疲倦地照料她，只希望能多延长她哪怕是一天的生命。

然而她还是不治。她是在清明节之前去的。临终前，她把他和二闺女叫到跟前，拉着他们的手不肯松开。她最放心不下的就是这个女儿，还有与她相濡以沫四十余载的老伴。

他觉得自己的生命也跟着她走了，心中是一片无垠的空旷。面对着生活了多年的老屋，忽然有一种陌生的感觉。没有了她，哪里还有家？

儿女们怕他孤单，都愿意接他过去住。安顿好二闺女的婚事后，他去了大儿子家，那里有他和她从小带大的孙女。

儿子媳妇虽然孝顺体贴，他还是感到难以言表的孤独。经常会梦见她，梦中的她还是未生病时的那个样子，富富态态的脸庞，大声地跟他说些家常话。每次醒来都是泪湿衣襟。

他开始写回忆录。从她出生写到她病故，写他和她相扶相携走过的日子，写他对她刻骨的思念。他没有读过多少书，写起来颇为吃力，经常让孙女给他纠正错字和病句，但他坚持写着。书终于写完了，薄薄的一本，朴实无华的语言，却融入了他全部的心血和深情。首页是她的一张相片，慈祥的笑容，炯炯有神的眼睛。题字为：生的善美，走的安详。

有时候，他也会回老家看看。她的骨灰安葬在他家的那片祖坟。每次小儿子都会陪他去祭奠。他总是轻轻地对她说，你很闷吧，不要紧，我终归是要来陪你的。从他的村子到她的村子很远，亲戚看他年纪大了，骑单车送他。途中要经过另外一个村庄，是她外婆的家，她小时曾经住过。到了这里，他总是要从车后座慢慢下来，坚持徒步走过去，还不时跟一些面熟的老人打招呼。这时候他的心情格外愉快，好象距离她并不是那么遥远。

后来，他的年纪越来越大了，不能坐着火车东奔西跑了。再后来，他连出门行走都很困难了，记忆力也变得很差，经常叫不出熟人的名字，有些简单的字都不会写了。但他仍清晰地记得关于他和她的许多事情，比如说结婚之前他和堂兄到她家门口要水喝，结婚那天她是如何大着嗓门说话。讲这些往事的时候，他总是张开仅剩两颗牙的嘴开心地笑着，爬满皱纹的脸上绽放着兴奋的光华。而我穿过岁月的长河，仿佛看见年轻的他掀起新娘盖头时脸红心跳的瞬间，四目相对时彼此倾心的一刻。那时他还不知，自己掀起的是执子之手，与子携老的一生，是一个跨越世纪与生死的爱情童话。虽然没有尽美，但已是幸运。

故事讲到这里该结束了，想起来还没有告诉大家主人公的名字。他叫荣生，生于一九一九年，她叫翠婵，生于一九二一年。还有，他是我的爷爷，她是我的奶奶。他这一生，从未对她说过那个字。

- END -