什么时候，你看一个人的眼睛时会痛哭？是和你爱的人分别之时吗？是看到你爱的人在痛苦中煎熬而你却无能为力之时吗？

两千多年前的这个夜里，彼得看到耶稣注视他的眼睛，就出去痛哭。

那天晚上，彼得信誓旦旦地对耶稣说：“我就是必须和你同死，也绝不会不认你！”他甚至用刀削掉了来捉拿耶稣的兵丁的耳朵。然而，当看到耶稣真被犹太公会的人抓去时，他逃跑了。后来，彼得偷偷跟着被捕的耶稣，看他怎样受审。如耶稣所预言的那样，在鸡叫之前，他三次对认出他的人说：“我不认得那个人。”

彼得听见鸡鸣，耶稣此时回头看他，彼得看到耶稣的眼睛，就出去痛哭。

好几次，当我读圣经，看到这里，眼睛就湿润了。仿佛我就是彼得，仿佛我正看见耶稣的眼睛从众人身后投射过来，柔和地，安静地，孤单地注视着我。

耶稣默默无言，眼神里没有责备。他没有责备背叛他的彼得，甚至没有责备把他钉在十字架上的那些人。他说：“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”

彼得痛哭，是因为知道，自己背叛了耶稣。他曾是那样的自信，曾以为自己是那样的爱耶稣。但当他在恐惧中三次否认耶稣时，竟似乎没有一点内心的斗争。而当耶稣回头看他的时候，他再也无法面对耶稣的目光——尽管那是温柔理解的目光，他只有冲出去，痛哭！

耶稣被钉在十字架上的时候，彼得在哪里？他是否远远地躲起来，再也不敢看耶稣的眼睛？他是否在那之后的不眠之夜，总想起耶稣回望他的眼神？

他一定为自己的软弱而羞愧，发现他并不真的了解自己。他也不明白，为什么耶稣，神的儿子，就这样默默无声地任凭犹太公会的人把他钉死在十字架上。

在远藤周作的小说《沉默》中，面对受难的信徒所经历的巨大痛苦和牺牲，主人公洛特里哥神父曾不止一次地向神呼喊：“你为何沉默？为何在此时此刻仍旧沉默？” 他只希望“祂为了信徒的缘故说一句话”，然而“神却如同大海般沉默着，继续沉默着”。

每当洛特里哥神父心中软弱，他就默想耶稣的容貌，那样的“美丽”、 “温柔”、“高贵”、“清澈”。他以为自己可以壮烈地殉道，如他一直所想像的那样浪漫。然而他最终软弱，被领到要践踏的耶稣像前。此时他看到耶稣的脸庞“由于被许多人踏过，已磨损，凹陷，以悲伤的眼神注视着他，从那眼中，一滴眼泪似欲夺眶而出”。

当他把脚痛苦地践踏到圣象上时，黎明来临，远处传来鸡鸣。如彼得一样，洛特里哥背叛了耶稣。虽然小说中没有明写，但洛特里哥听到鸡鸣的那一刻，一定也像彼得一样痛哭吧！

世界上有很多苦难，我不明白原因。在这些苦难面前，上帝似乎沉默，令人感到困惑无助。然而，当我想起耶稣走上十字架，如默默羔羊被牵到宰杀之地，以及他在十字架上的呼喊：“我的神！我的神！为什么离弃我？”我就明白，耶稣没有真的沉默，他品尝了一切痛苦，甚至是与上帝隔绝的终极之痛，在十字架上进入最深的苦难，与一切受苦的人同在。他说，“在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”

上帝不怜惜祂的儿子，任凭他为赎世人的罪被钉死在十字架上。上帝用祂对十字架上耶稣的沉默，显示了祂对人之罪的最深沉的恨，和对罪中之人的最深沉的爱。

洛特里哥在叛教后的几十年中，都无法忘记被践踏的耶稣像的脸，那双眼睛似乎难过地望着他，诉说着：“踏下去吧！我就是为了要让你们践踏而存在。” 在经历了所有的苦难、困惑和软弱后，他才更深地认识了耶稣的爱。原来耶稣没有沉默，而是与他一同受苦。

耶稣深爱背叛他的彼得。他复活之后，找到彼得，帮助他捕了一大网鱼，然后再次用那双深情的眼睛望着彼得，三次问他：“你爱我吗？”

这三次发问，重建了彼得，使他永远不再疑惑。我相信，这一次，彼得永远记住了耶稣望向他的眼睛。

彼得后来的信心坚不可摧，以至于他为主殉道时，倒钉十字架而死，因为他认为自己不配像耶稣一样钉十字架。

今天，受苦节的日子，我想起两千多年前耶稣被审问的那个夜晚，一声鸡鸣，耶稣回头默默望向彼得。

我仿佛看见耶稣的眼睛也望着我，柔和，安静，孤单。

仿佛他也在无声地问着我：

“你爱我吗？”

……

“你爱我吗？”

（2017年3月写，2018年3月30日改）

（点击下方视频，欣赏诗歌《鸡叫的时候》）

- END -