到医院去探望朋友，一间病房里四张病床。白天四人各有亲友来访，四张床就像住着四户人家，一人家里发生的口角和数不完的家务事，另外三人洗耳恭听。这四个人每天吃饭睡觉在一起，平时谁打个喷嚏、谁什么时候洗澡、谁晚上打呼噜说梦话、谁的病情转好或转坏，谁在夜晚忍不住疼痛呻吟、谁又需要帮忙大小便，一间病房，一目了然。

日子一久，四个本来不相识的人，开始交谈，一起生活，一起渡过病痛。到了该出院的时候，总有人不愿意出院，尤其是鳏寡孤独不愿回家迎接一盏灯光的陪伴。因为在住院的这段时间，他们已经习惯听到生命的呼吸，感受同病相怜人的心跳，一旦回去就要独自面对恐怖的寂静。

因此，每年一到寒冬，英国的医院都会出现严重的病床短缺。虽然严寒中的老人容易突发疾病，可突发状况并不是真正让病床短缺的原因，真正的原因是他们害怕孤独。

相反的，中国的“年”恰是全家团圆围炉的时候。平日分散各地的家人千里奔徙回到故乡的家，一年一度的家族聚会，孤独的人终于有了陪伴。

然而孤独很容易产生，也很容易忘却。一旦忘却，聚会便不再是一种让人渴慕的享受了。

本该是满怀期待的团圆饭，与家族分享这一年来喜怒哀乐的交心时刻，可是身边耳闻的，包括我自己在内，好多人胆战心惊，就像走在鸡蛋壳上，紧蹦著皮，准备应对饭桌上随时丢出的炸弹。逼婚逼钱逼买房，完了就是比天比地比隔壁家老王的猫。就算没有逼迫，没有比较，还有一台数落和翻旧账的戏码等著在团圆饭后嗑瓜子时炒热气氛。新年的爆竹声一响起，许多家庭的攻心怒火也被燃起，要在除旧岁前最后清算旧岁的烂帐。我和好多朋友回家过年，仿佛因为信仰而受逼迫一般，如同罗马书里写到“为了你的缘故终日被杀，人看我们如将宰的羔羊”，在过年团圆时像极了饭桌上的大鲤鱼，被狠狠煎炸了一次；又像被剁头生鸡肉，被丢入团圆火锅烧个遍体鳞伤。

我与家人的关系，永远最难经营得宜。越是亲密家人，大家越是肆无忌惮地互相攻击，理所当然地无限索求。

讽刺的是，与家人的关系却也最能历练真爱的关系。不是自己的家人，可以不管不闻不问，不来往。可是与家人的关系永远是恼人地断不掉、割不开、绝不了。死缠烂打后，还要撕裂彼此才愿意放手让对方离去。之后，各自在夜晚的枕边落泪，在微信上与亲密的好友诉苦，下定了决心一年都不再与家人联络，可是总有一通电话、一帖讯息、一句留言，又激起我寻求弥补的决心。然而每每又遭到拒绝、失望、挫折，经历更深的争吵，翻起更多的旧账，一波未平一波又起。

感恩的是，这起落之间，繁琐的日常作息总会再度回到生活轨道上。这时那些烦躁的争吵声也随着隐没消失了。再回想，当初狠了心，打算自扫门前雪，可在扫除严冬残雪时竟也不知不觉扫除了心中的阴霾。新的体谅和新的认知如春天的绿芽，含苞待放。

又到了下一年， 我依然硬著头皮再回到团圆饭的炉边。无形之中，去年过意不去的事今年一点都没感觉了；上次听不下去的话这次能闭着嘴听教训了； 那人对我的言语攻击，我能换个态度面对了；做不到的事能够放下，应该做到的事尽力而为了；面对什么事懂得处之泰然，发生什么事可以淡定不惊；什么样的事该严肃对待； 又是什么样的细节值得耐心摸索……一年一年地我更强壮，更懂得如何与不同的人相处，更明白进退，懂得有智慧地沟通，也更能感受到自己每一年的成熟与谦卑。

或许不是每个人回家过年都如此战战兢兢，可我与家人之间的相处，总像在兵荒中的战场，需要步步为营。可是慢慢地，家人之间的爱，也就在这样的相处关系里被提炼出来了，就像忍耐生老练那般“熬”了出来。

- END -