来美留学期间，乘朋友的车路过一大片绿油油的山坡，绿草茵茵，平整如毯，间或点缀着鲜艳亮丽的花束。“那公园真美！”我在车里赞叹着，扭着脖子使劲看，心想一定要找时间专门去那里玩。

那，是一片墓地。

墓地里的墓碑，是躺在草地上一小块一小块的石板，刻着长眠之人的名字，旁边插着鲜花。绿地鲜花，彼此映衬，在阳光的照耀下，特别优美，特别安详。

怎会？！墓地和陵园明明和“死亡”相连，向来不是都沉重而灰暗？

小学时，每逢清明节，学校就组织我们去烈士陵园扫墓。那时我们一律要穿蓝裤子，白球鞋，白衬衫，还要系上红领巾，并带上家长给做的白纸假花。陵园里，青石板铺成的道路两侧，苍松翠柏笔直地耸立，一座座墓碑排列整齐，庄严肃穆。路边的喇叭里播放着哀乐，像深沉的叹息，让人低落忧伤。

我一直记得那哀乐的曲调，每当有国家领导逝世，新闻联播里播放的就是那种曲调。我害怕听，因为它像各种乐器抱在一起哭，让我除了感到悲哀，而且还有一种往下坠的恐惧，好像不久我也要沉入黑暗。在音乐的伴奏中，我们这些祖国的花朵，虽然佩戴着鲜艳的红领巾，心里却披着丧服，在一座座墓碑前，鞠躬默哀，把小白花摆到墓前。

年幼时，农村老家的坟墓都是田野里隆起的土堆，前面立一块灰色石碑。每逢大年初三、清明、或者忌日给死人上坟时，常有人身着孝服，呼天抢地，边哭边诉。这是中国很多地方都有的“哭坟”习俗，那声泪具下的阵势常惹得旁人都一并潸然。

 “人死如灯灭”了吗？

死亡的后面，一片漆黑。像一块沉重的巨石，无论我们怎么想逃离死亡，它都一步一步靠近，最后，把我们全部压在石碑之下。

虽然我们都听过“死去何所道，托体同山阿”的洒脱诗句，然而在实际生活中却潇洒不起来。“死”这不祥的字眼，我只能尽量避而不谈，连谐音的数字“4”都受到牵连。

读研究生的时候，赶时髦给自己配了一部BP机。我至今仍记得那BP机的号码是9982314。我当时告诉同窗：“这个号最好记：救救吧！23要死！”那年我恰好23岁！同窗惊呆了，赶忙对我说：“你可别瞎说啊！你今年一定要小心！”那个咒语般的不祥号码，我也很想换掉，可是无奈，BP机是托关系买的，据说是最后一部，没得换。所以那一年，我常常数着日子，一直等到下一个生日，才舒了口气。

我们忌讳“死”，而“死”又无可避免，自然，埋葬死人的墓地和陵园就打上了无奈与悲凉的底色，显得沉重灰暗。所以，当我看到那片阳光照耀下的，点缀着美丽鲜花的绿地，我怎么也不会想到，那里竟是墓园。

同是埋葬死人，为什么美国的墓园不显得阴沉，却像公园一样优美，平静、甚至还有一丝说不清道不明的慰借之感呢？ 我好奇，也欣赏。

终于，我从墓碑上的十字架看出了端倪。

电影《泰坦尼克号》中有一个情节：在轮船即将沉没之际，甲板上几个提琴手在惊慌逃生的人群中停下来，一同奏起一只曲子：《与主更亲近》。这个动人的场景，并非电影的杜撰，而是确有其事。据一个幸存者回忆，一位名叫约翰•哈普尔（Rev. John Harper）的牧师当时号召基督徒把救生艇的位置让给非基督徒们。那些基督徒聚集在甲板上，一起唱：“与主更亲近，更加亲近……”哈普尔牧师亲自指挥泰坦尼克的随行乐队演奏这首圣诗。最后，他们都落入海里。乐队的成员无一生还，而浮在一块木板上的哈普尔牧师，当得知有一位在水中挣扎的人还没有相信耶稣，就把木板让给了他，自己沉入海底。那个人最终生还，走入教堂接受了耶稣，并向世人讲出了他亲历的故事。

《泰坦尼克》插曲片段：与主更亲近

泰坦尼克号沉没一个月后，随船乐队领衔华莱士·哈特利（Wallace Hartley）的尸体被打捞上来，他的穿戴依然整齐，乐谱夹子还被牢牢地绑在身上。今天，在他位于英国科恩的墓碑底部，还刻着那首圣诗《与主更亲近》开头的几个音符。

泰坦尼克乐队成员Wallace Henry之墓

几年前，一位基督徒姐妹与我分享了一首歌。她是一名女兵，在珍珠港服役，那年她所属的部队被派往伤亡不断地的伊拉克前线。临行前，她的美国战友们一起唱：

“某个明亮的清晨，当此生已经结束，我将飞走，去到上帝彼岸的家乡，

我将飞走……哦多荣耀，我将飞走，

当我死时，哈利路亚再见再见，我将飞走……”

这首名叫《我将飞走》（I’ll Fly Away）的歌，她一边用吉他弹，一边唱给我听，旋律与歌声是那么轻快优美。

出生之前，世界本没有我，死亡之后，世界也没有我，对这显而易见的对称，我为什么能安然接受前者，而对后者却耿耿于怀，无法对“死”、“生”一视同仁，等而视之呢？后来，在基督信仰里，我终于明白，在人的灵魂深处，与生具来就有永活的渴望，正如智者所罗门王所言：“神造万物各按其时成为美好，又将永生安置在人心里”。原来造物主赐给人这样的天性，为让人能寻找他，最后归向他。

当我知道人从何处来，最终要到哪里去，人生，不再是下沉到阴冷坟墓，而是上升至造物主的旅程；冰冷石碑下的漆黑与虚无已被替代，那——是阳光下宁静美丽的山坡，绿草如茵，鲜花烂漫, 述说着某人曾经来过世界旅行的踪迹。

所以死亡埋葬不了我，因为耶稣会亲自为死去的我插上翅膀，使我能迎着阳光，轻盈地飞回天家。

我终将飞走。

点击视频，欣赏歌曲《I’ll Fly Away》

《I’ll Fly Away》

《我将飞走》

(词曲：Albert E. Brumley翻译：双一)

Some bright morning when this life is over

某个明亮的清晨，当此生已经结束

I'll fly away

我将飞走

To that home on God's celestial shore

去到上帝彼岸的家乡

I'll fly away

我将飞走

I'll fly away, oh glory

我将飞走，哦多荣耀

I'll fly away

我将飞走

When I die, Hallelujah bye and bye

当我死时，哈利路亚再见再见

I'll fly away

我将飞走

When the shadows of this life have gone

当此生的影子已经消失

I'll fly away

我将飞走

Like a bird from these prison walls I'll fly

像鸟一样飞出牢笼，我将飞走

I'll fly away

我将飞走

I'll fly away, oh glory

我将飞走，哦多荣耀

I'll fly away

我将飞走

When I die, Hallelujah bye and bye

当我死时，哈利路亚再见再见

I'll fly away

我将飞走

Oh, how glad and happy when we meet

哦，多高兴啊当我们再次相遇

I'll fly away

我将飞走

No more cold iron shackles on my feet

我的脚上不再有冰冷的锁链

I'll fly away

我将飞走

I'll fly away, oh glory

我将飞走，哦多荣耀

I'll fly away

我将飞走

When I die, Hallelujah bye and bye

当我死时，哈利路亚再见再见

I'll fly away

我将飞走

Just a few more weary days and then,

再过几天沉重的日子，然后

I'll fly away.

我将飞走

To a land where joy shall never end,

去到喜乐无边的地方

I'll fly away.

我将飞走

I'll fly away, oh glory

我将飞走，哦多荣耀

I'll fly away

我将飞走

When I die, Hallelujah bye and bye

当我死时，哈利路亚再见再见

I'll fly away

我将飞走

- END -