后来我颈椎受伤了，但我还是坚持参加比赛。发令枪响了，起跑，冰刀跺在冰上的震动，使我觉得全世界的疼都压在我的颈部，我怀疑自己的骨头会像积木一样坍塌，毫不怀疑在冰场上坍塌是唯一的选择。

第二次胸椎骨折康复后，我选择继续从事职业运动，只是想在原地爬起来。就像高考失利后复读的学生，直到考上理想的大学。

我只有把别人比下去的时候才有价值。难道所谓冠军不就是因为有亚军，季军吗？竞技体育重在一个竞字。我只有在冰场上超越对手时才有价值。

赢的时候，我担心下一次不会赢，输的时候我恨自己不争气。日记里写满了肌肉酸痛和对技术动作做不到位的焦虑内疚。

我永远都记得受伤从省队回到市队的经历。一文不值的自己降级回原来的训练队，对于十八岁的我来说，那种感觉叫做耻辱……

父亲说，胜败乃兵家常事。但是这个耻辱扭转我的人生，压倒了我的自信和希望。我一路走来都是别人家孩子，让他引以为傲，现在却让父亲蒙羞了。

我想从耻辱里爬出来，努力夺冠，但是往日的辉煌却可望不可及。作家一生没有一本杰作，他仍然是作家，但运动员如果不能持续地提高成绩，就是零。

十二年青春和伤痛换来一个耻辱的零。

零，让我想到圣经中的约伯。他说我赤身露体来到这世界，也赤身露体离开这个世界。在运动场上的零只是今后二十多年很多的零的开始。若跟别人比较，在婚姻、学历、事业、才能等方面我都处于赤贫状态。

零在什么时候有意义呢？

当零的前面有了一，所有的零就有意义了。

顿悟之后，我发现其实“一”早就在，只是我不知道。

得知2020年创文举办的文学奖比赛时，比赛这个词已经远离我二十二年了，我望而却步，但我还是鼓起勇气参加了。当时我正在一个人物写作的微信群里。某天夜晚，群里一位姐妹发来一张图片，那是她的手写笔记，里面记录了群里各人的简单信息，她在我的名字旁写着，大美人，已有孩子。

然后她说为群里每位参加文学奖比赛的同学祷告。

本来要睡的我一下醒过来。我感动了一秒钟，就无法平静了。她怎么可以为她的对手祷告？她怎么可以有这样的胸怀？如果我会为对手祷告的话，那就是祷告她摔倒！

比赛不就是你死我活吗？她为什么要为对手祷告？我站起来望着窗外，椰子树下有些新种的苏铁还没长高，一排火焰树的对面两棵鸡蛋树开着嫩黄的花。如果父亲听见这件事，他不会相信这是真的，他绝不相信人与人之间有这样超越的情感。

是什么让她可以这样看待共同写作的笔呢？我想了很久，她没有把写作的价值定义在战胜别人，而是写出优秀的作品，为上帝而写，为国度而写，每个人都有上帝为你划定的写作疆土。我们的任务不是比别人好，而是写出你应该写的。

她看到了这个图景。她要为大图景里的每支笔祷告！当我还着眼于自己的时候，她已经看到了上帝的心意。