归根何处 - 馨香

归根何处
散文 / prose 露露写在2020年11月30日

文 | 露露

北台湾的清明时节多半时候是燥热郁闷的，到野山上的墓地去扫墓时，宛如爬上一座迷你的沸腾火山。我们全家族有八户人家，小时候，各家各户都要准备供奉的鸡鸭鱼肉，一并在大伯伯家到齐后，再同行到野山上爷爷奶奶的墓地去。八户人家的大人小孩加起来，是不容小觑的阵势。

记得有一次扫墓，所有的孩子往一辆五人座的轿车挤，抵达山上后，大人一个个把孩子从车里拉出来，算算车里总共挤了13个孩子，后车厢里还堆满了食物，轮胎竟然没有爆裂，真可谓是一家子排山倒海而来！

抵达墓地后，只见四处烟雾弥漫，烧野草的、烧纸钱的、烧饭的、烧香的，充斥在漫山遍野。顶着大太阳，挥汗如雨的大人们围在墓地开始闲话家常，脸颊通红的孩子们开始玩追逐游戏，当大人们的对话声越来越激动，孩子们的嬉闹声越来越热烈时，就是大家饥肠辘辘的时候了。烧完香、磕完头，正是如日中天，大家汗水夹杂着口水，各自蹲在一处草丛边大快朵颐起来。

到了下午，放眼望去，本来的荒烟蔓草尽是一片杯盘狼藉，野狗和野猫趁着夕阳西下溜进墓地里啃食残骸，凌乱的塑料袋和免洗餐具被丢弃在路边，等着清道夫来收拾。一行人抱着吃剩的盆锅，零零散散地走下山去，再聚集到一个亲戚家里去喝酒夜宵。这样，一家子人算是完成了扫墓祭祖。

几年以后，家人不再上野山去，转而到管理周全的灵骨塔公司经营的墓园去。记得第一次到墓园，刚进大门就见一片烟雨濛濛，大热天里忽感清爽凉快，才知道原来是墓园特意制造出来的朦胧效果，示意来扫墓的客人即将进入到如“天堂”般的往生世界里。

果然，一进到灵骨塔大楼，冷气从四面八方吹来，冰镇的感觉确实如入“仙境”！墓园里有佛堂、教堂、道观、清真寺，佛堂里有和尚准时念经；道观里有法师准时操渡。告别式所需的主持人，无论是法师、牧师还是道士，随叫随到。置放灵骨塔的灵位柜还分门别类，越是低层的灵位越不受欢迎，像地下室的灵位几乎是无人问津；越是高层的灵位就越抢手，登高望远的最高楼，真可谓是“天价”——天堂的价位！灵位的设计非常多样化，有桃木制的、柚木制的、水晶制的、黄金制的；每一楼层的空间设计也别有创意，有如漫游太空仓的淡蓝色色调；也有如接近大自然的青绿色调。

每家每户不用再准备供奉食物，你可以直接向墓园点贡餐，各种风味的祭祖套餐，根据价位组成不同的菜色，祭祀小孩的贡餐还有薯条炸鸡跟汉堡，一应俱全。不但如此，你还可以向墓园订购要焚烧祭祀的贡礼，小到一般的纸钱，大到量身订作的大型纸制宝马车，应有尽有，且一并在规定好的大火炉里焚烧，有特派人员专门帮你烧。

如果你不愿意将骨灰置放到这种如同保险箱般大的灵位里，你也可以晋身到墓园供应的户外墓地，采用传统的埋葬法，越是依山傍水的坟地就越昂贵，还有人定期帮忙修花剪草，整理墓碑。扫墓完了，墓园里还有咖啡厅，为来扫墓的客人供应茶点。这样，全家人上灵骨塔墓园扫墓，像是走了一趟美丽又有规划的祭祖乐园，不再需要顶着大太阳，左手抱一只鸡，右手捧一只鸭地爬到如熔岩般的野山上去。

扫墓的方式随着科技改变了，而思亲的心却无法随着演变。在我的印象当中，亲戚们对死去的亲人表达思念，很多时候都不是在清明节。总是在某个假日，姑姑伯伯们争吵不休，常常突发奇想，在半夜叫车上奶奶的墓地去，死命哭喊叫奶奶从墓地里说句话来，摆平他们姐弟间的争议。时而听闻，在飘着雨的寒夜，二伯伯独自扛一箱啤酒上到墓地去，将自己搞得烂醉，那是他对母亲表达哀恸的方式。小堂姐告诉我，在离婚后她会时常开车到墓园里，对着她母亲的灵位凝视半天，久久不能离去。有了继父的外甥女，在下课后会私自搭车到墓园去，站在灵位前与往生的父亲谈心事、话家常。黎明才初晓，刚收完摊的小堂哥会开车到墓园，在他父母的灵位前吃早餐；偶然的一个秋日午后，大堂姐亲自预备满汉全席，来到往生丈夫的灵位前，与孩子们共享全家欢。

每个人都在思念的时候，刻意来到最接近离世亲人的地方寻找归属，让漂泊的思绪向虚拟的海岸多靠近一点；给在心中某处断了根的田地洒下自我安慰的土壤。而总在离去之后，失根和漂泊的徬徨感却更加冲击心灵，仿佛小心翼翼才与亲人衔接上的一条脆弱的精神脐带，在每一次的离去后又被狠狠地剪掉、扯断，在旧的伤痕上再度搓磨、刮裂。

如今，家族中的八户长辈已经离世了四位，男丁只剩下两位，就是大伯和我父亲。两兄弟会在过年过节时相聚，晚辈们都长大离家，使得两个老男人相聚时略显尴尬，不知道要谈些什么，有时话不投机半句多，匆匆喝了几杯酒也就散了。父亲私下告诉我，“也不知道还能再做多久的兄弟，反正能见一次面算一次。”

扫墓的时候，围绕在爷爷奶奶墓地的人越来越稀少，一辆轿车还坐不满，只有四位长辈每年还照时上山，一上了山，四老就开始讨论如何交代自己的后事。父亲跟大伯说，“只要我倒下了，随即就让我死，不要在医院里拖拖拉拉跟其他人一样！”大伯回他，“讲的好像很潇洒，谁不想一倒下就走呢？谁想要拖拖拉拉受尽折磨呢？”大堂姐在几年前跟我说，“你父亲交代说他走的时候不要埋，烧一烧后将骨灰洒到海里就好，他不要灵位，也不要有人去拜他。”

父亲是坚持每年一定要扫墓的人，这几年为了强迫三伯家的孩子去扫墓而跟很多亲戚闹得不愉快，可扫了大半辈子的祖坟，逐渐年迈的父亲却无法想像自己落土归根，让人来扫墓的样子，也许是不忍，也许是不舍，更多的是恐惧。

去年我到小姑家，一进门竟见到她独自落寞地盯着电视上演的过时京剧，见到我，小姑的第一句话是，“你奶奶以前也喜欢看京剧。”说完便拉着我的手回味了一番奶奶的过往，又细数了一些我父亲与她的往事，无论是好事，还是坏事，小姑姑紧紧拉着我，碰到了一个肯认真听她叨絮过往的晚辈亲戚，她觉得份外难得，虽然她还是以一贯数落的口吻去回味过去，可似乎当下她觉得只有我才能理解她的这种数落，那是她表达亲情的遮掩。奶奶已经离去二十多年，但在小姑眼里却依然如影随形；而与我父亲的那些往事也已经时过境迁了，在小姑的心里却依然耿耿于怀。

晚饭时，小姑一家人忙着招呼饭菜。三代同堂，适逢含饴弄孙的年龄，可小姑却独自站到了外边的阳台上抽烟，眼角蕴藏着酸苦的眼泪，刚才与我细数的那些陈年往事浮上了她的心头，她说父母早已离去，还活着的兄弟姐妹寥寥无几，其中一个还是癌症病人。

漆黑的夜空覆盖着一颗落寞的心，那心中流淌着不知如何挽回逝去亲人的伤感，顿时屋里热闹的一群孩子们，像是与她形同陌路的生人。年岁不断无情地逝去，小姑意识到自己有一天也将与父母一样归回尘土，然而她觉得要归回何处的尘土呢？是野山上的墓地？还是墓园里的灵骨塔？有什么区别吗？烟头碰着了她的手指，她赶紧往地上扔去，暗夜的阳台上随着灭掉的烟头忽而寂静，小姑不经意地说，“我已经跟他们说了，我走了不要埋我，把我烧一烧，骨灰洒在河里就好，我不要他们把我放在墓地里来拜我。”

这话不是和我父亲说的如出一辙吗？我记得那是一个冬天的南台湾，夜里吹来的微风带着细雨，回头看着屋里有说有笑的一群孩子们正活在自己的乐趣中，无意间将上一个世代渐渐挤出了岁月的屋簷，推移到生命的角落去私自惋惜。

落叶需要归根，扫墓祭祖后，我们都以为这样便是落叶归了根，漂泊的船只终于停泊靠岸。死去的人归了根，活着的人靠了岸，然而为什么人的漂泊感和恐惧感却因着扫墓而越显强烈？若扫墓是为了慎终追远以表孝心，那为什么小姑和父亲却都不愿意为自己立碑设灵位？若传宗接代是光宗耀祖的一种宣扬，为什么子孙满堂的小姑仍独自寂寥得站在阳台外感伤生与死？

我们期望来到亲人的墓地寻找归属，以为落叶归了根，无奈却带走更浓厚的漂泊感，转头离去时，赫然发现死去的人如一片片的落叶，而根却无处可寻，惶恐在不久的将来，自己也即将随之凋零。

而当人的年岁一步步靠近死亡的边缘时，巨大的恐慌更加速地袭来，让每个人不自觉地退缩到孤独里，在孤寂中默默徘徊，偷偷喘息，因为死亡的袭击会让人乍然怀疑自己到底归根何处，质问个人生命的价值何在。仿佛生命的镁光灯猛地打在了你的脸上，强问你该何去何从？迫问你来到人世一场到底为何而活？已经逝去的父母早已离席，眼下还活着的儿孙们，俨然正上演着自己精彩的人生戏码。

旋即，你人生舞台的镁光灯就要暗淡，在熄灭之前毫不留情地往你的脸上打这么一个激光，你不由得闪躲、逃避，因为一切的丰功伟业好像即将跟你断绝关系；想去计较这辈子谁对不起谁、谁欠了谁多少，也已经没有人在乎；要挽回什么已经来不及；想要留下什么却又觉得没必要；不可能回到过去，又绝对无法逃避未来；已经拥有了什么都留不住，想要弥补的又所剩不多，于是一个找不到生命盼望和没有救赎的人，就被无可奈何地夹在一场恐慌的宿命里，越是接近死亡，不知所措的恐慌感就越强烈，越是强烈，就越想要孤独，越是孤独，就越感孤寂，越是孤寂，就越不敢面对自我。

当一个人想要挣脱面对死亡的恐慌时，那也许就是他想要寻求救赎的开始，小姑和父亲是如此，家族里每一个想要寻找真正归属的人也是如此。无论是凌乱的野山墓地，还是华美高价位的灵骨塔墓园，都只是给予活着的人一片思亲的乐园而已。

我祈祷，有朝一日的清明节，我不用到野山去扫墓烧纸，也不需要到墓园里的高楼去点贡品，更不需要到江流或大海去感伤逝去的生命，而是在我心里的最深处有一份稳妥的安顿感——家里所有的人都能挣脱对死亡的恐惧，在上帝的救赎里重生，活蹦乱跳的是没有死亡、没有惧怕、没有痛苦的永恒生命，如此，落叶才是真正归了根，漂泊的船只才是真正停泊靠了岸。

- END -

更多文章请访问：http://aromaofjesus.com

© Copyright

馨香原创作品 | 分享即是祝福 | 转载后台联系

| 以赛亚书 30 : 15 |

你们得救在乎归回安息；
你们得力在乎平静安稳。

和我们一起分享阳光

文艺 | 思索 | 爱 | 真理 | 生命

长按以下二维码关注

⇨投稿指南⇦

原文始发于微信公众号（馨香）：归根何处



上一篇: 谁在为你流浪

下一篇: 黑夜里的感恩——2020感恩随想

文章搜索

关于馨香

公众号

文章搜索

热门文章

关于馨香

公众号