文 | 双一

端庄秀美的女子大都喜欢照镜子，“对镜贴花黄”时，不免顾影自怜。美人喜欢留影，古时有仕女图，今有人像写真。我妻子虽称不上是大美女，却也是喜欢拍照之人，外出游玩，必留下倩影。我是她唯一的御用摄影师，不得不常常操练，提高水平。

前些日子去海边看夕阳，妻子穿上漂亮裙子，我背上单反相机。日落之前最宜拍摄，妻子摆出各种姿态，我频按快门。但是，她的姿势总不令我满意。为了拍照，她把脸偏向一侧，下巴微微扬起，手指轻抚云鬓，定格空中。我左看右看，总觉得不自然。我不断提醒妻子：“再自然一些！放松！不要看我！”我想让她忘记自己、忘记镜头。可是谈何容易！在镜头面前，她越是想忘记，越觉得尴尬。该怎样微笑？露齿还是抿嘴？手脚该放何处？结果越来越不自然。几个回合下来，妻子大为不悅，说：“你的要求太高，我不会。”

原来我们已经习惯在镜头面前装腔作势，想要卸去伪装，却已无能为力。

孩子们则完全不同，他们最是自然，随手拍出的照片都单纯可爱。反而，当家长要他们面对相机，端端正正站好，摆出姿势，带上微笑假面时，多数的孩子都不情愿，要嘛逃跑，拒绝出镜；要嘛对着镜头做鬼脸。即便勉强服从，那龇牙咧嘴的面目，像哭一样。

屈从迎合，取悦大人，这对孩子起初是个负担，然而“乖巧”的孩子顺从此道，久而久之就形成习惯，以至于对此再也无知无觉。2008年北京奥运会上假唱《歌唱祖国》的童星林妙可，就是如此。奥运一夕成名之后，她上过春晚，拍过广告，演过大片，但都是拿腔拿调，卖萌到底。九年后，她报考北京电影学院、中央音乐学院、中央戏剧学院和上海戏剧学院，都惨遭落选。著名演员陈小艺对她说：“你若想当演员，就别吊着嗓子说话。”濮存昕也说：“这孩子应该把自己身上大人教的那一套都忘掉，真正像一个孩子那样去成长。”可是林妙可改不了。这不能怪她，错在教他的父母。

类似无知无觉的包袱，还有从学校里获得的标准答案。比如中学时学习语文，要给文章分段落，还要总结中心思想。如何分段？中心思想是什么？考试只有一个正确答案。再比如人是怎么来的，对如此深奥的问题，老师告我们：“是从猴子变来的。”

为了拿分数、升学，我们不得不适应教学大纲的思想模式和要求，把我们本来圆形的脑袋，放进正方形的模子。结果，学校是考上了，可我们的脑袋再也回不到原来的形状。

我们的审美亦是如此。现今大众都说，双眼皮大眼睛美，影视明星个个如此。所以，我们也就这样认为。于是有人看自己小眼睛单眼皮，心生烦恼，非要去美容院给眼皮割上一刀。

可是，谁说，一篇文章只有一种解读方式？谁说，单眼皮小眼睛不美？一百个人读莎士比亚，就会有一百个哈姆雷特。第一位走向国际伸展台，上《VOGUE》杂志，并代言Dior品牌的中国超模，正是单眼皮小眼睛。

学习，是获得知识的必然途径，然而有另一种重要的学习，那就是“忘记”——英文是“unlearn”，就是与学习（learn）相反，有意识地丟掉从前学到的习以为常的东西——那些长在我们身上的累赘；就是打破积习，突破旧有思维的束缚。这，是我们获得新视野新知识的必要条件。

最近新公布的一项科学发现，就是很好的例证。长期以来，营养学界曾普遍认为，十字花科的蔬菜可以降低肠癌风险，是因为蔬菜中含有大量的膳食纤维。但《免疫》学术期刊的一篇研究论文表明，在预防直肠癌上，真正的幕后英雄不是膳食纤维，而很可能是这些蔬菜中所含的吲哚（indole）类物质。

其实，早有一些科学家在实验中发现，单纯添加可溶性膳食纤维并不能起到保护肠道的作用，只不过他们受到惯性思维的限制，并没有继续深入研究。直到弗朗西斯克里克研究所（Francis Crick Institute）的科学家近期发现，抗癌的原因是吲哚类物质激活了肠上皮细胞上的芳烃受体（AHR）。

如果科学家“忘记”先前的共识性结论，拋弃定式思维的包袱，也许会更早发现这个祕密。然而，潜意识里，我们常常满足于既定答案带给我们的确定感，不愿意怀疑，唯恐那个答案一旦动摇，就会双脚悬空，陷入惶恐。

苏格拉底曾说：“我只知道一件事情，那就是我什么也不知道”（The only thing I know is that I know nothing）。

真知识的积累，并非像集邮越多越好。摆脱既有模式，用愚拙陌生的眼光观察世界，往往会带来新发现，使我们更加接近事实真相。

忘记，是为学习；拋弃，才能得着。《圣经》中，耶稣曾说：“凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。”又说：“我实在告诉你们：你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”

牢牢抓住自己的福祉不放，一切以自我为中心，用这样的方法追求幸福，必然失去幸福。而若不拋弃心中的世故与诡诈，变得像孩子一样简单，就永远看不清真理的方向。当我们拋弃旧有的眼光和惯常的定式，我们就会发现，耶稣这些悖论性的话语里，蕴藏着“似非而是”的智慧。

信息的积累，习惯的养成，往往不知不觉，但习惯的去除却不是自然而然的。当妻子对我说“我不会”时，恰恰证明，忘记，需要刻意地学习和操练。

鲁迅文学奖和陈子昂诗歌奖获得者，著名诗人李元胜，总结三十年的诗歌创作经验时说：“我的写作是不断放弃的过程，放弃已有的诗歌知识和经验，一切都得从头再来。写诗，因此十分有趣也富有挑战性。”

在寻求真理的人生路上，无论主动还是被动，我们背负了很多包袱。但，假如真的向往真理，我们就需学习忘记，变回小孩子，回归单纯与好奇。这会使我们重新思考这个世界从何而来、为何如此，我们生命的本源在哪里、去向何方等最基本的问题，然后一路求问下去。

这样探索的一生，岂不更新鲜有趣？

【注：本文原载于《世界日报》副刊文艺版2018年11月2日】

- END -